我一直没说喜欢林潮生，他也一直没说在一起。
我们关系变得不清不楚、模棱两可。
像是没有名分的情侣。
他妈的，狗屁林潮生。
他亲吻我，他进入我。但他没说喜欢我。
每天睁开眼，我看见他的睡脸，都想一巴掌呼上去，问问他：我们这样算什么。
但我每次都忍住了，我想着明天吧，明天再问他。
我的明天总是那样的多。
我们做着情侣一样的事，以至于我真的以为林潮生已经完全属于我了。
那时候的我以为，我和林潮生就会这样不清不楚地僵持，但也抵不过头昏脑胀的轻举妄动。
秋日里总是萧瑟的，又正赶上寒潮来袭，我就特别想吃热乎乎肉夹馍。
家附近有家陕西面馆，他家的肉夹馍馅很足。我和林潮生经常去，我吃不完，林潮生就帮我吃。
他总是这样，吃我吃剩的东西。我吃相差，会弄得很脏，好好的食物变成了糊。林潮生也不嫌弃，照样往嘴里塞。
那天晚上，我看着窗外的枯树，给林潮生打电话，开口就说：“喂，林潮生，我想去吃肉夹馍。”
林潮生顿了一会儿。
几秒之后，电话里传来一阵气音，像是他在笑，又像是他在叹气。
“温澜，我今晚有约。”他语气里听不出情绪。
窗外的枯树被风吹动，我心里咯噔一声。
我捏紧手机，“你……和谁？”
他在电话里沉默了很长时间，久到我的手机陷入黑屏。
最后，他对我说：“母亲安排了相亲。”
我倒吸一口气，手很快变得冰凉。随意嗯了一句后，我立马慌乱地挂了电话。
其实，自从我们上床后，他再没去相亲过。最近几天，我总是能看到他在阳台给他母亲打电话，脸上没有以往的笑容，一通电话要打很久。
按了通话结束键后，我用手掌狠狠搓了把脸，又把手机砸在了床上。
我的拳头锤着他枕头，自己喃喃骂着：“他妈的，狗屁林潮生。”
年少的我最反感三样东西：条条框框的规矩、人与人的虚情假意和形式主义。
此时的我最反感三样东西：林潮生、林潮生和林潮生。
没有林潮生，我自己去吃肉夹馍。
买完肉夹馍之后，才发现我没带家钥匙，我气得在大街上直跺脚。
晚上的风夹杂着凉意，行人裹着衣服匆匆而过，片片树叶零散的落在地上，透着一股凄凉。
我最怕冷，犹犹豫豫的，最后还是裹紧衣服，咬着牙给林潮生发微信。
他让我在一家西餐厅等他。我很快就到了地方，但我在门口拧巴着没进去。
从门口这个角度，刚好能看见明亮的西餐厅里，林潮生和一个女孩面对面坐着。
我蹲在大街上，吹着冷风，手里捧着肉夹馍，咬了很大一口，吧唧着嘴。
他们也不吃饭，不知道在谈什么，谈了很久很久。一直到他们说完，餐桌上食物都一口没动。
他们走出来时，我才看清那个女孩，叫白歌，也是我们学校的，和林潮生一样学法律。
林潮生穿黑色尼龙风衣，白歌穿白色翻领大衣。
可真他妈的般配。
我低头，发现自己正穿着件灰扑扑的棉袄，显得十分臃肿。
他妈的。
我站起身，把肉夹馍扔到垃圾桶里，用手胡乱擦嘴。
他们告别后，林潮生朝我走来。走到我身边时，他朝我笑了笑：“等很久了？”
我摇头，“刚到。”
他妈的，其实等了两个小时了。
林潮生把我带回车里，车里很暖和。我吹了两小时冷风，脚快没知觉了。
我看着车窗外，手扣着车窗按钮，漫不经心地问：“这个成了？”
他手把着方向盘，瞥我一眼，没说话。
我只好自言自语，“挺好的。”怕没诚意，我又加了一句，“她看着挺温婉贤惠的，配你。”
这话听上去像场面话，但我不爱搞客气那套。令我有点心酸的是，这话是我真心想说的。