齐粤虽然长在大院里，但从小爹妈工作忙，把她扔在大院的食堂里，管饱就行，跟双方都不亲。唯一的玩伴就是程思骛和陆铭那帮人，后来升小学了，才来了梁洛河。
那时梁洛河初二，正是男孩变男人的关键时期，一张脸出落的线条分明。
在院儿里，讲的就是个义气，那个年纪，正是人一生里最有脾气的时候。也不知怎得，几个人闹来闹去，从此就成了铁三角。直到谭柘出现，这圈子才有了融化的时刻，像是特意为了将她也烙进去似的。
“柘柘，你就这样走，不要紧吧？”齐粤突然想起了她的病情，关切地问道。
谭柘摇了摇头，意思却是：“不知道。”
这病来得没有声息，等到发现时，自己已经不可思议地攥着那张诊断书了。对她而言，很多极端的症状并没有出现，虽然每一天都不明白生活的意义，却也没有想过放弃。
沈彦林对她说过，心理疾病的复杂在于，没有固定的模式与症状，因此在诊疗时，需要更多的耐性与针对性。谭柘的症状也只是千万种表现的一种形式。
不论怎样，自己也与这病和平相处了三年。因此她对齐粤解释时，用了这样一句话：“不知道，但我相信它。”
齐粤眼里透出担忧的微光，谭柘不抗拒。这世上，爱她的人逐渐少去，因此总是更加珍惜当下的每一个。
她坦然地笑了笑，道：“我答应你，回来之后，和你一起去见心理医生。”
齐粤这才放心多了，反问道：“不食言吧？”
“不食言。”
两人默契地朝窗外望去，似乎都有未说出口的心事，却一致的选择缄默不语。