周景不可能拒绝她的邀约，但这无疑将再次揭开他深深埋在心底的那份痛苦记忆。
七十二，那是医院通往层流病房的台阶数，电梯只能病人用家属一般爬楼梯，至今他仍忘不了自己走在台阶上时心底泛起的那种绝望与无力感。
所谓层流室病房通俗讲叫无菌病房，化疗后白血病人的白细胞指数非常低很容易引发感染，患者需要待在那里直至白细胞恢复正常水平才能转普通病房。
期间若非病人危重否则家属是不可以陪护的，双方只能通过监视器和电话交流，唯一的例外就是送餐。
小小的窗口，递进递出借机会聊几句，那是周景很长一段时间内跟母亲见面的方式。
2003年元旦是他母亲人生中度过的最后一个元旦，周景下午刚从大学赶回家晚上就去给母亲送饭了。
“妈，预祝你新年快乐，怎么样，今天感觉还好吧。”
“挺好的，上午刚做过骨穿，报告可能要后天才出来。”
“又做骨穿啊，很疼吧。”
“早习惯了，不过儿子，半个月没见你好像有点瘦了哦。”
“瞎说，你什么眼神，我都胖好几斤了，再这样下去我该去减肥了。”
“神经病，大小伙子减什么肥，对了，妈问你件事，你和馨悦那孩子.”
“妈，快看，今天有鲫鱼汤，还有你最喜欢的金三鲜馄饨，我可是特意去买的哦，这不过元旦了嘛，呵呵.”
“你啊，一提这个就转移话题，算了，我现在是没能力也没办法管你，以后等着儿媳妇收拾你吧，唉.”
“对喽，所以您为了儿媳妇也必须坚持住，将来还指望您给我把把关呢，嘿嘿.”