戴里克先感受到肌肉释放的乳酸，以及浑身上下每一块骨头的疼痛。他的动作快如闪电，进化到极致的完美身躯支撑着他完成那些动作。他蹬着地面，倒持长戟，将自己的重量全部压在上面。“即便是一千次我也能做到。”戴里克先冷静地想着，刺穿了举起的巨爪，然后将这只爪子和它主人的胸膛钉在一起。他用一只手固定卫戍之矛，另一只手迅速给卫戍之矛顶部的爆弹枪更换弹匣。他扣动扳机，将生长着硬皮和鳞片的爪子轰烂，随后再开一枪，爆弹没入胸腔。爆炸、焚烧，胸腔只剩下焦黑的骨骼。“还有九百九十九次。”
另一张脸说，“想都别想。”
它有着无穷的形态，皆是出自人类对迷信故事的恐惧。
不知道是哪位孩童的梦境中诞生出了这头野兽，亦或者这仅仅是某个乡村中老人在炉火前讲述的战场鬼故事，代代相传，恐吓年幼的孩子畏惧漆黑的床底。无论如何，它肯定与传说故事中的长相并不一致，因为早就它的恐惧多种多样，从过去到未来，不断有人见证过屠杀然后将其转化为故事。另一只巨爪迅速伸出，戴里克先虽然反应了过来但却来不及逃脱，因为他刚刚踏入了野兽的陷阱，他只来得及拔出长戟然后将其刺入那只巨爪，随后就被牢牢压在地上。
他们就如同野兽一般撕咬、搏斗，戴里克先闻到野兽的血液中散发着巨量的荷尔蒙、焦炭以及疾病的气味，就如同那些令人恐惧的故事构成了它的骨骼、肌肉和皮肤。这股气味并非来自现实而是来自精神感受，呼吸过滤系统和内循环再生氧气都无法隔绝。
有一个故事来自英国乡村，起源自基督教牧师对异教丑化、以及维京人对基督徒的杀戮，然后逐渐演变为当地的固有风俗；还有一个故事，来自蒙古大军的铁蹄下基辅罗斯公国；还有一个故事，来自被士兵扼住喉咙的女人；最后一个故事，来自克里帝国战场上遇见的斯库鲁人，那种变形生物能够将怀疑播撒到每个人心中，随后而来的暴动更是令人恐惧……斩首、活埋、抢劫、强奸、滥杀等等，所有因战争引发的一切情绪都能被归咎于它，哪怕它仅仅是浩瀚的外维度以太海洋中不起眼的角色……恐惧与传说赋予了它形体与精神，让这从未有过生命的怪物来到这个世界。
“或许这能解释它为什么会长着马蹄，翅膀长得像风帆？”