狭小的单人房，没有窗。除去一张病床，房间里空空荡荡。马富贵靠在床头，右手被铐在床畔，一身单薄的病服，佝偻着背，脖子怪异地伸长向前。他只睁着一只独眼，痴痴呆呆地望着对面雪白的墙壁，早已松弛的皮肤层层叠叠地耷拉在嘴边，像是被剜去血肉，仅剩皮骨。
胡珈瑛领着李嘉走进病房时，他一动不动，微张着干裂的嘴唇，仿佛半点没有察觉。
脚步停了停，胡珈瑛在病床边的椅子上坐下，两手搁到膝前。
“马富贵，我是您的家属帮您聘请的律师，我叫胡珈瑛。”
布满血丝的眼球转动一下，他缓缓转过脑袋，那只灰蒙蒙的独眼对上她的脸孔。
不自觉屈起十指，她膝上的双手轻轻捏起拳头，又松开。
“您现在能听清我讲话吗？”她平静地同他对视，再度启唇出声，“我看过侦查机关的讯问笔录了，您对侦查机关指控的罪行供认不讳，加上您现在年事已高，只要没有别的问题，到了审查起诉阶段我会积极向承办案件的控诉人争取从宽处理。现在……”
“丫头。”马富贵动了下毫无血色的嘴唇，打断她的话。
胡珈瑛一顿。
“什么？”
“丫头。”他直勾勾盯着她的脸，又重复一遍，“你是丫头。”
病房内有片刻的静默。
“您可能认错人了。”几秒钟过后，她平淡开口，“我是您的律师，我的名字是胡珈瑛。”
“你是丫头。”马富贵望着她的眼神却开始发直，“你化成灰我都认得。”
“马富贵……”
“丫头——”突然伸出左手抓住她的手腕，他压低声音睁大眼，“丫头，你帮帮我……”
那是只瘦得好像只剩皮包骨的手，手背上插着输液的针头，冰冷，粗糙，硌得她手腕生疼。胡珈瑛甚至没有收拢眉头，只冷静看着他的脸、他脸上的每一条皱纹，重申她的身份：“我是您的律师，我会帮您维护您的合法权益。”
“你帮帮我，帮帮我……”像是听不见她的声音，马富贵浑身哆嗦起来，满是血丝的眼珠就像要跳出眼眶，灰暗的眼仁里只剩她模糊的剪影，“我活不长了，丫头……我晓得我活不长了……我想见我儿子……你带他来见我……”
身后的李嘉后退两步，跑出病房。胡珈瑛目不转视地看着眼前的老人，既不回答，也不挣扎。
“丫头你帮帮我……我活不长了……我想见大川……你带大川来见我……”
捉着她手腕的手抖得愈发厉害，马富贵张合的嘴边流出口水，几乎要握断她的手腕，“你帮帮我，丫头……你帮帮我……”
守在病房外的民警冲进来，扯开他的手，摁住他的胳膊，将他压向床板。
他四肢抽搐，踢腾挣扎，圆睁的独眼里溢出眼泪，大张的嘴角淌着口水：“帮、帮……”
“按住、按住！”
民警七手八脚地把他按到床上，他衣衫凌乱，宽大的袖管滑下去，露出枯瘦的胳膊，青筋满布的脖颈。胡珈瑛起身后退，感觉到李嘉回到她身旁，焦急地扶住她的手臂：“胡律师你没事吧？”
直愣愣地望着那个病床上挣扎的人，胡珈瑛反应良久，才慢慢摇头：“没事。”
带她们过来的民警没去帮忙，站在床尾回过头，冲她们摇摇脑袋：“他毒瘾犯了，现在也不适合会见。今天就到这里吧。”
下意识点了点头，胡珈瑛听见自己的回答：“谢谢，辛苦你们了。”
马玉川如今的住址，在邻省的一座小县城。
胡珈瑛搭乘八个小时的火车，又在长途大巴上颠簸了四个小时，终于找到住址的所在。是一家小饭馆，五张四人桌的空间，挤在这座县城一长排矮小的平房中间，门口摆一块简陋的招牌，歪歪扭扭地写着“猪脚饭”。
店里只坐着两个穿灰外套的男人，埋头拿筷子扒着猪脚饭。穿着围裙的男人站在玻璃挡板围住的工作台后头，手里握着刀，将锅中卤好的猪脚捞出来，见胡珈瑛走进店里，便偷空问一句：“吃什么？”
他的眉眼和马富贵相似，口音也像。
胡珈瑛转个身面向他：“请问您是马玉川吗？”
抬眼端详她一下，男人把猪脚搁上砧板：“是我。”
疲惫地松了口气，她朝他伸出手：“幸会，我是您父亲马富贵的律师，胡珈瑛。”
手中的刀剁向那段酱色的猪脚，砰一声闷响。
马玉川抬起头，拢紧眉心瞧她，语气变得不耐烦：“不是让你们不要来找我吗？”
坐在店里的两个男人都回头看过来，手里还捧着盛猪脚饭的不锈钢盆，好奇地张望。胡珈瑛张了张嘴，放低声线，试图劝解：“是这样，您的父亲现在身体状况非常不好，他很想见您一面。您是他的近亲属，可以当他的辩护人，这样审查起诉阶段就能跟我一起去见他……”
“我不想见他！”放开嗓门打断她的话，马玉川扭回脑袋，狠狠将猪脚剁成小块，“你不要啰唆了！哪儿来的回哪儿去！”
“马先生，您父亲真的……”
“他身体变这样是我的错吗？是我逼着他去吸粉啊？”把切好的猪脚扔进不锈钢饭盆里，他一面扯着脖子反问，一面拿汤勺舀出卤汁泼上猪脚，“他把老幺卖了害死了，拿着钱去赌、去吸粉，他管过我们兄弟吗？老二死的时候他都不晓得在哪里吸他的粉！我还给他聘律师，已经够好的啦！”
甩手将汤勺丢回锅里，他冲她挥了挥手里的刀，不愿再多看她一眼：“你走吧，不要再来了！他死了就告诉我一声，我顶多去给他收个尸！”
退后一步避开那把刀，胡珈瑛抓紧随身的提包，双唇好像紧紧黏合在了一起，没法动弹。
已经是傍晚，她错过了最后一班大巴，只能留宿在这里。
这座县城没有酒店，也没有旅馆。她找到一间距离派出所最近的客栈住下，夜里用房内的桌子顶住门，和衣躺上床。被子很薄，硬邦邦的，像块木板。她没敢关灯，侧躺在被子底下，长着冻疮的脚隐隐痒痛。
将近凌晨的时候，她握在手中的手机振了振。
是条短信，那个承办案件的民警发来的。他告诉她，马富贵刚刚断气，后天她不用再去医院。
盯着手机屏幕看了半晌，胡珈瑛缩进被子里，闭上了眼睛。
她记得马老头让她写过他的名字。那时候他被她绑在树边，眯起他那只独眼，咧开嘴，露出一口玉米粒似的黄牙。
他说，马富贵，有钱的那个富贵。
客栈外的煤渣路上轰隆隆地驶过一辆货车。地板咯吱咯吱地颤动，木板床轻微地摇晃。
胡珈瑛蜷紧身体，嗅着床单潮湿发霉的气味，再流不出眼泪。
二○○四年八月，胡珈瑛和赵亦晨搬进他们的第一套房子，在月底补办了婚礼。
夜里他把她抱上床，自己也倒下来，趴在她身上，颈侧轻轻蹭过她的颈窝：“高不高兴？”
“高兴。”她抬手摸了摸他温热的后脑勺。在她耳边轻笑，赵亦晨翻过身，挪了挪身子枕上身后的枕头，然后将她搂进怀里，拨开挡在她脸前的头发。
“总算补回来了。”低头亲一下她的发顶，他呼吸里都好像带着笑意，“有时候我也怕，万一哪天执行任务死了，连个婚礼都没给过你。”
白天太累，胡珈瑛懒于回头瞪他，只叹了口气，动一动脑袋，在她胸口找到一个舒服的位置：“不吉利。”
“假设而已。”他胸腔微微震动，脸挨向她的细软的头发，像是在笑的。片刻，他贴着她鬓间的发，沉声开口，“珈瑛，我们要个孩子吧。”而后他又动了动脖子，拿自己的侧脸去贴她的脸颊，“你想要孩子吗？”
新婚第一晚，家里不能熄灯。天花板上的顶灯亮着昏黄的光，她看到宽敞的房间，看到卧室一角的电视，看到他环在她腰间的胳膊，看到他们交握在她腹前的手。这是她的家，她的爱人。她知道，她的生命从没有哪一刻像现在这样完整。
“想。”咽下喉中的哽咽，胡珈瑛听见自己的答案，“我也想要孩子。”