信是按着时间排好的，五六年的跨度，有断断几行的诗，也有长长的文，从家中琐事，到城中趣闻，再到回忆在甬州的日子，透过那些隽秀端正的文字似乎就瞧见了那个人。
信中从无唐突孟浪之语，却是最叫女儿家惦念的。
感情随着一点点变厚的信，一点点增加。
臻琳还记得，从前她收到信的时候是欣喜的，偶尔拿出来翻看是也是娇涩着，她将它们收好，要作为嫁妆带去程家，而现在，这些全都变成了难言的苦涩。
臻琳点了一盆火。
一封封看，一封封烧。
臻琳捏着信纸，看它们一点点化作灰烬，脑海中想着的，是当年看这份信时她想了些什么，回信里又写了什么，曾经记得一清二楚的东西，到了如今，似乎也叫那火焰烧了一场，变得迷糊不清了。
那一场红得叫她滴血的火焰。
京城侍郎府里被匆匆撤去的红绸，闺房中一夜烧尽的红烛，镜中叫泪水花了的红妆，这辈子再也不能穿的大红嫁衣……
臻璇在外头等了很久里头都没有动静，正当她与花露、花霁忐忑不安的时候，听见内室传来噼啪一声响，她跺跺脚，急急掀开帘子进到了内室。
臻琳站在火盆边上，她转过头看了一眼，见是臻璇进来，她淡淡道：“这些留着都是祸害，一把烧了也好。”
臻璇走上前往那火盆里一看，赫然是那个黑檀木盒子，臻璇不去看臻琳泪流满面的容颜。伸手握住了她的手。稍稍用力。安慰道：“是啊，烧了就忘了吧。”
臻琳咬唇不语，这是最后一次了，最后一次为了那些过往哭泣。