每年，每次回家。
临睡之前，程妈妈都会从家中，那个破破烂烂的衣柜里，拎出来一床床，整洁干净的被子与被单。
亲自上手，亲力亲为，帮着程泊君，整理床铺。
等她走后，再把她用过，哪怕只有一个晚上的被子与被单，全部拆洗一遍，再放回柜子里，再等着程泊君回来，再给她铺。
年复一年，年年重复，次次相同。
这次，也不例外。
同样地情景，同样的发生。
同样，经历过无数次的程泊君，同样正在用心地感受着，她的母亲，对她独有的母爱与恩宠。
安安静静地站在一旁，似欣赏、似观望，似享受、似动容，安安静静地看着妈妈，低着头颅，佝偻着腰身，移动着双手，把它们一一铺到床面上方。
铺完，再用手捋一捋，哪里有不平整的地方，再重新整理一遍。
好让自己，睡个好觉。
这样的细节，这样动人的细微之处，一丝不落，完美地落在，程泊君的眼中和心中。
久久地，难以平静。
看着看着，总想忍不住说一说话。
以此，来打破内心里，说不上来是个何种滋味的难过及悲痛，来打破这个家庭里，父母与孩子越来越少的交流，来打破此情此景，一年更比一年的沉闷。
“妈，我爸一个人在外面，他打电话回来的时候，你有没有经常问问他，身体好吗？”
“泊君，你爸和我一样，我们都挺好的。”
“要不，你和我爸两个人，别在村子里呆着了，你们跟我一起走吧，跟我去城里住，我挣钱养你们。”
“这事儿，等你和你弟都结了婚，我和你爸商量后，再说。”
“好。”
小时候，父母总是盼望着孩子长大。
长大了，父母又总是盼望着他们结婚。
结了婚，父母又又总是盼望着他们生孩子。
这，宛似一个死循环。
死死地套牢着，一代又一代的人。
就算，努力考上了大学。
就算，努力走出了农村，就算，努力留在了城市。
程泊君的出身，不用想、这辈子，不管她再将如何的努力，永远也不会发生任何的改变。
改变不了，父母望子成龙、望女成凤的夙愿。
亦改变不了，父母希望她和她的弟弟，早日事业有成，早日家庭美满的渴望。