方岱川自问不是个玻璃心的人，但是公开场合，被同组前辈按在台面上摩擦嘲讽，后来的很长一段时间里，他将一切感觉压在心底，任由不甘的情绪翻滚发酵，耻向人说。
——今天不知怎么了，或许是孤岛独处，心里觉得李斯年的情商再不屑也不至于嘲，亦或许是偶然的晴空，朦胧一丝星月清辉让他神志不清，他感官有些朦胧，只含笑道，喜欢。
李斯年一直注视着他，才发现他的右脸颊有个酒窝，不深，但是圆圆的，很可爱。方岱川用这颗小酒窝笑着说“喜欢”。
他吐字有一种奇异的韵律，北方人口音特有的吞音和儿化现象，让他的语气经常显得有些吊儿郎当，但是当他放低嗓音，很深沉很郑重地说一句喜欢的时候，李斯年听见自己心头砰地一声响。
——据说有些人的声音能和另一些人心脏跳动的频率合成共振，用声音就可以掌控对方的心跳，不知道方岱川是不是那一些人。
李斯年右手食指不受控制地轻轻颤动着，以一种奇怪的频率。他低头有些吃惊地盯着自己的食指，自己也觉得十分奇妙。他一直有种对危险的敏锐直觉，有时候潜意识里察觉到危险，在意识还没有苏醒的时候，身体确实会用这种方式提醒他。这种实用的特异功能，也真的救过他几次，雇佣兵团的几个朋友曾经惊诧过这项特异功能，甚至取了一个促狭的外号，说lee有一只“上帝右手”。
然而此刻，李斯年盯着自己颤动不休的右手食指，环顾四周。四周浪涛依旧，小雨窸窸窣窣，他将大脑里的警戒雷达开到百分百，也没有察觉到任何潜藏的危险。——身体的感觉也同以往不太一样，很难形容的一种奇妙感觉，不是紧绷的，而是有些软，仿佛脚下有一滩正在蔓延而上的沼泽，软绵绵的泥浆顺着他的身体攀援而上，而他奇异般地不想挣扎。
“我喜欢演戏，不知道你有没有过一种感觉，我有时候，莫名会感觉很孤独。有时候在宴会厅里，突然听见主唱的声音沙哑哑的很好听，举着酒杯找了一圈，也不知道该对谁说。有时候凌晨坐在阳台上，看着远处车水马龙，出城的车排着长队，也不知道他们是要去哪儿，有什么故事。——但是演戏的时候，我是不孤独的。戏里有轻生死的兄弟，有一诺千金的朋友，有孤注一掷的反派，还有一往而深的爱情。每次坐在电影院看自己演的戏，就想，我这一生，哪怕能遇见其中一种感情，都足够值得。”方岱川盘腿看着远方的海平面，几只海鸟掠过海面，翅羽震颤，喙中发出一声激越的长鸣。
他回过神，有些不好意思地看着李斯年，挠了挠头：“我是不是有点幼稚？”
李斯年回望着他，浅琥珀色的瞳孔里有种温柔的水光蔓延开来，他声音很轻，唯恐他不信似的：“你很热情。”
“热情？”方岱川被这个形容词搞得哭笑不得，“算了，你一个外国人，在用词的恰切程度上，也不能给你太高的要求。”
李斯年笑了一下，没有反驳。
没和你开玩笑，他心想，这只小狗腿，一直就有种笨拙的热情，对这个世界，对人类的所有正面感情。
认识到这一点，李斯年仿佛看到了刚才那一片沼泽，最后一截身体也陷入其中，终至没顶。