问：“你刚才抖什么？”
彭野拧着瓶盖，没搭理她。
程迦：“问你话呢。”
“没抖，手有点儿软。”
“你又没开车，手软什么？”
“……”
彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。
彭野说：“换药！”
程迦靠进椅背里，淡淡睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。
“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。
程迦坐去了副驾驶。
彭野欺身过去，解开她的衣衫。
程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己衣服，她慢慢燃了精神。
荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。
彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。
她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。
彭野被她看得心燥，问：“你一直看着我干什么？”
程迦没来由地问了句：“你的父母还活着么？”
彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”
“你们关系好么？”
他迟了几秒，说：“还行。”
程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”
彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒，她那双眼睛总是把他看得死死的。
他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。
他把新药一点点敷上去。
程迦说：“你很少和你父母打电话？”
“嗯。”
“常回去看他们么？”
“不常。”
“多久一次。”
彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。”
程迦有一会儿没说话。
彭野皱了眉，问：“怎么？”
程迦说：“因为很忙？”
彭野没有很快回答。
程迦说：“忙是借口。”
又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。”
程迦哼笑一声。
“你笑什么？”
“用这个自我辩解。”
彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。”
程迦说：“好，我不管。”
她突然间挑事儿，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。
他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的争锋相对。
她微坐起身，肩膀一缩，衣服松垮下去，白花花的乳.房露出来。彭野看到上边他的牙印和吻痕，她身体的味道随着视觉上的冲击劈头袭来。
车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想做吗？”
彭野却笑了一下。
“笑什么？”
“刚惹了我，现在来安慰么？”
“你不想要安慰么？”程迦摸上他的裤子，眼神狂野，渴求，带有召唤性。
彭野咬了一下牙，没阻拦。
程迦呼吸急促，像只小兽扑上去解他的裤子。她毫无章法，一时解不开，急得手忙脚乱。她焦虑，她急躁，她没有理智，她需要发泄。
彭野终于抓住她的手，制止。
程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上，
“程迦！”
窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。
程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。
她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声：
“彭野。”
“嗯？”
“我把相机弄丢了。”她说。
彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。”
“会找到么？”
“会。”
“如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。
彭野无法回答。
“找不到怎么办？”
头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。
夜里，她的脸看上去更白了。
“17年……我从没弄丢过相机。”
“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。
“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。
“我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。”
“你爸爸像你一样出名？”
“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”
她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的美。
程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”
彭野说：“当时你太愤怒。”
“也是。”程迦淡淡一笑，说：“我爸也砸过相机。”
彭野问：“为什么？”
“我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”
彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”
程迦：“我失明了。”
“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”
彭野的手无意识虚握了一下。
车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。
“你叫什么名字？”
“程迦。”
“你是谁？”
“我是摄影师，程迦。”
那时他想，瞎子怎么会是摄影师。
他问：“眼睛怎么好的？”
“爸爸车祸死了，把□□给了我。”静谧的车厢里，她声音不大，却很清晰，“我有时想，他是不是故意要把眼睛还给我。”