我用笔记本盖住脸，遮挡起车厢上方刺目的白色灯光，深吸一口带着笔墨味的空气。
不想了。
回到“第二个家”，我换下棉衣，洗干净手和脸，去给老王和无双喂食、打扫猫砂，饮水不用更换，宫隽夜每天早上出门前都会给它们准备好新鲜的，而他现在还没回来。我喝完一杯烧好的热水，等身子暖和起来，就去了楼上的录音棚。
然而我还是高估了自己的自制力。
我花了半个小时把初稿定下来，眼皮就开始有了自动粘合的倾向，可能是身体暖和过头了，一旦不活动就睡意凶猛。我只好站起来在房间里乱走，先灌咖啡，再是撑住脑袋，实在抵挡不住了，便给自己定了个九点的闹钟，决然滚倒在屋里录音室外的小沙发上，睡了过去。
我入睡得极快，整个人意识断层了许久，不知什么时候，在我的精神上仍然保持睡眠、身体却有些许苏醒的迹象时，恰好能对周围事物有一定的察觉，听见门被徐徐推开的声音。
不是莽莽撞撞开得很大，而是一条缝，那声音又细又轻，配合着我熟悉的脚步声——是他回来了。
大概是在一起时间长了，连他走路的节奏都烂熟于心。我知道他回家了。
平时我在录音棚录demo，一点儿杂音都不能有，他就自觉待在门外逗猫，一旦有什么突发情况也不敲门，溜着门缝塞一张字条进来告诉我，常让我联想到小孩子给人递情书的那种塞法儿，有种不宣于口的体贴。估计这回是听见屋里一直没动静，才干脆推门进来。
他离我越来越近，我能听见，可还是不想睁眼，维持着一只脚搭在沙发扶手上的躺姿没动，又怕压抑不住的呼吸暴露了我的邪恶。
按照一般的剧情发展，我期待他能对我做点儿什么。
他似乎在我身边站了半晌，身上的冷香干扰了我的感官，我全凭感觉判断不了他的具体方位，脸颊上吹来一点点属于他气息的时候才断定他俯下了身，手指从我的两眉之间滑下鼻梁，落在微翘的唇峰上，指尖有即将散尽的烟草味。
我一度迷恋他的抚摸，好像缺乏安全感的人会通过与人的接触来认同自身，一遍又一遍。可我喜不喜欢他和有没有安全感好像并无关系，没人规定某种情感必须依赖阴影存在。
我是完整的，但也渴望他。
他靠过来，用鼻尖拨开我耳边的碎发，耳洞里盈满了微弱的“沙沙”声，继而钻入他温热的鼻息。
“还不打算睁眼吗？”他将声音碾磨成轻柔的粉末，“那我可要继续了。”
我及时制止住他伸进我上衣下摆的手，眼睛睁得大大的。“喂。”
他笑得流里流气。
“遗憾啊。”
“……我要写作业。”
“好，好，到此为止。”
收起奸猾的笑，他在我背后坐下，拢着我的脖颈把我重新按回去，脑袋枕在他腿上。他手臂搭在沙发靠背上，手指撑着额角，眼睛垂下一个慵懒的角度：“看我干什么。”
“觉得，”我闭了闭眼，手懒散地放在腹部，“有时候你很……温柔。”
“是吗。”
因为我的目光始终投入在他身上，这样就容易发觉一些微不可查的变化，俩人离得又近，我看他一直没说话，换了个视角细细一瞧，他不太自然的用手揉了揉眉心。
他好像是，脸红了。
“……”
我攀着他的肩膀往上爬，没待说出什么调侃的话来，就被他一把捞到怀里。
“夸我。”
我不禁失笑。
“你全世界第一可爱。”荷尔蒙支配大脑，我说起这话已然全不害臊，“我最喜欢你。”
“够了。”