“开始吧。”聪明人中断了後续，他们便埋首在那些多而凌乱的稿纸之间。露比更愿意将之称作草稿而不是计划，他知道计划永远不会被照单全收付诸实施，有人总喜欢临场发挥。
他们持续到深夜。
回家的路上，艾伦对路边的流浪狗产生了兴趣。他停下车用手指去逗它。一条不知道什麽品种的杂交小狗，在城市的小路边等待也许会收养它的主人。它对每一个路过的人摇尾巴，跟随，而当人们对它无意并且走远时，它又乖巧地停下来继续等待。
“小狗。”艾伦对它勾手指，小家夥摇著尾巴开始舔他的指尖，“你是个好家夥吗？”
麦克在车边看著他，目光温柔而带笑意。“它真像你。”
“我也曾经流浪。”
“我是说像你一样聪明，单纯，善解人意。”
“露比会笑死这个词，什麽叫善解人意。”
“善解人意就是如果你不能养它，它不会缠著你，它不会让你为难。尽管它看起来非常喜欢你，你打算养它吗？”
“不，我没有时间。”
“那你就不要逗它。拒绝和离开都是很伤心的。”
艾伦站起来，在他和那条小狗产生感情之前转身走向他们的车。小狗没有像追别的路人那样跟随，而是歪著脑袋蹲在原地。很难想象一只狗会如此懂事，它甚至没有摇尾巴，安静得像一件被抛弃的玩具，永远的快乐，不会让任何人难过。
艾伦坐在车上，他们继续上路。麦克把车开得很慢，他有话要说。
“你好像不太高兴。”
“我为什麽不高兴？”艾伦反问。
“因为我们要分开一段时间，你最近对露比接的委托不太积极。”
“我有点累，是疲倦。”
“还是厌倦？”
“它们的差别呢？”
“天壤之别，疲倦可以恢复，厌倦只会加深。”
艾伦开始笑：“你为什麽不把车开得快一点？”