拉萨的日落在晚上九点，他们启程回观测站时刚好赶上晚霞。一路都是难得的好天气，到观测站时已经繁星满天。
项真看了眼时间，还剩两个多钟头就到换班了。这难得的假日就像仙德瑞拉的舞会，而项真的王子已经挥别了他，正朝着他的星辰宫殿走去，单薄背影下一刻就要融化在黑夜里。项真心中一动，赶紧跳下南瓜车，大步追上去抓住了云老师的手。
项真手劲儿太大，捏得程振云腕骨都发痛。他停下脚步，回头却见项真仿佛用尽了可能留下他的所有借口，就那么直愣愣地站在原地，无话可讲。
程振云问：“怎么了？”
项真抿着嘴唇，不说话，却也不舍得松手。程振云就不问了。他的视线擦过项真耳侧投向星空，沉默等待项真醒神。
项真怔怔地跟着他的视线望过去，夜空晴朗而璀璨，星罗棋布，一时看不清脉络。那些星星是云老师的如来，也因此成为了项真爱情的一部分。
项真说：“云老师，教我看星星好不好？”
皮卡停在观测站的背面，熄了火，四周的光源便只剩下晚星。
项真在车斗里铺好了被褥，爬上去之后便仰躺在正中间，一点没有给云老师留位置的意思。程振云找站长借了根指星笔回来，见到这幅场景，眉梢一挑，倒也没有犹豫，毫不见外地躺进了项真怀里。
晚风微寒，项真把云老师搂得更紧些，手掌不安分地摸着云老师软软的小肚子。程振云被他摸得浑身鸡皮疙瘩，问项真：“还看星星吗？”
项真不情不愿地把手收回去，安分片刻，又搭在云老师眼睛上。程振云在他掌心眨了眨眼。
项真使坏道：“云老师，你就这么教我吧。”
程振云想了想，依言闭上眼，摸索着调整好指星笔，嘴角一勾：“你要好好听。”
项真刚想说点儿什么，就被那道仿佛直接通向星空深处的绿光惊住了。云老师手里的指星笔由北向南划过天穹，随着他手指的移动，勾勒出一条稀薄如云的光带。那些光相比指星笔的耀眼光束是极度黯淡的，絮状长河看不清明确的边界，朦胧而永续地存在。
“银河——看见了吗？”
程振云说。他的声音平静，表情柔和。项真搂着云老师用力点头，一时间竟说不出话来。
云老师的脑子里有一幅星图。他闭着眼，不好控制东南西北的方向，就让项真握着他的手腕，按照描述偏到正确的方位角。指星笔的余晖在视网膜上烙出星座的形态，云老师的声音不紧不慢，项真听得入迷。