“云老师，我很想你，你还好吗？”
程振云很好。
他坐了两天火车进藏，同车厢的是一群信佛的修士。善男信女们虔诚地念佛茹素，手腕上戴着重重佛珠的小女孩儿望着他天真烂漫地笑。凌晨路过青海湖，整个车厢都是惊呼声和快门声，夹杂着薯片袋子因为气压而爆开的声响。
他在拉萨下车，路过广场上熙攘的游客和旅游团的白哈达，换乘去羊八井的班车。班车停在军人服务站门口，站台上执勤的军人疑惑地看了他一眼。程振云把胸牌挂上，拖着行李站在路边等观测站的车来接。
夏季天气总也不好，远山隐没在云层里，路过的卡车司机随性地朝他们挥手。程振云回头望了一眼服务站。他们已经下班了，正在躬身将卷闸门放下。程振云问：“有充电线吗？”那穿着制服的男人便一挥手，大声道：“么有么有，下班了，都么有了。”
marsella习惯性地迟到。她瞧见程振云，很兴奋地叫道：“哇哦，程！太好了，你又被派来值班了！我想吃西红柿打卤面！”她把实验室的车停在路边，探头对程振云笑得开朗飒爽，脸颊被晒出了高原红，瞧起来十分可爱。
程振云耸耸肩，拖着箱子跟过去：“你不介意把早餐当晚餐吃的话，可以。”
程振云在宿舍安顿下来，隔壁是晚班的云南大学博士生，再加上夜班的marsella和单独住在走道尽头的值班站长，这四个人就是现在观测站宿舍里的全部人口了。
高原上气压低，普通炖锅几乎不可能把菜做熟，做得好吃更是有难度的事。他们早就吃腻了镇上食堂送的外卖，marsella又跟程振云搭过班，知道他做饭拿手，死活催着他下厨，程振云便去做了一顿羊肉焖饭。
席上四人边聊边吃，其乐融融。程振云留心瞧了一眼摆在桌面上的手机，除了他之外是三台品牌各异的安卓。他就不问了。
次日程振云值白班。值班室里，枯燥的数据在事例显示上转化成电磁簇射流光溢彩的图像，等待被重建为银河深处某个璀璨的射电源。
轮白班不用打乱生物钟，还有站长做后备力量，遇事不用慌，唯一不好的是下班时刚好过了镇上商店的关门时间。程振云拜托夜班的marsella帮他去镇上买充电线，代价是拿他接下来一周的白班跟她的夜班交换。
程振云捏着这根价值一周白班的充电线，终于救活了躺尸三天的手机。他没去翻那铁定已经被挤爆的未接电话列表和短信箱，直接拨通了项真的手机。观测站信号不好，他沿着小路走到了信号塔附近。风声铮铮，雨丝悄然淋在伞上，无星无月。
项真在哭。程振云能想象他哭得一脸乱七八糟的样子，他见过许多次了——很不好看，与梨花带雨我见犹怜之类的褒义词隔了一个星系的距离。程振云本不该为此感到心疼或怜惜。
可是他说，项真，我也想念你。
程振云这样讲着，唇边就溢出了一丝若有若无的笑意。雨丝被风刮进伞檐之下，他的冲锋裤裤脚沾了泥土，鞋面也湿了。他微一侧头，目光虚虚落在雨幕里模糊不清的群山与长路，踩在泥泞草甸与漫天风雨中，只觉得心情平静安宁。
程振云对着那封邮件看了一会儿。他可以现在去宿舍连上网络回复邮件，也可以就这样置之不理，项真昨晚刚刚哭过一场，没道理再为此发作。