陆汀缓步走到母亲跟前，垂眼，向下看。母亲身上只搭了一条白色的单子，是刚刚医生们离开前为她搭上的，此时却已被脓液浸透了几块。这样她不会更难受吗？陆汀搞不明白。但他的确也无法把它掀开，去看掩藏其下的、母亲溃烂的身体。
这是全身上下八大系统在未知攻击下的集体崩溃。她的面容只能依稀辨出五官的轮廓，头发都掉光了，陆汀却在此时无比清晰地回忆起很久以前，母亲穿着警服从单位的大巴上拾级而下，背着光，腰侧别着一把手枪，长发盘得高高的，她蹲下来给他拥抱，问他说，宝贝等了妈妈多久。
陆汀那时便得到了对于“美”的定义。这定义现在也没变，只不过渐渐模糊了，他怀着某种怨气和委屈，抗拒在心中描摹母亲的形象，结果固然是遗忘。但现在面对那张面目全非的脸，他却忽地拾起了所有美丽的印象。
“妈妈。”陆汀开口。
最明显的变化体现在心率上，陆汀知道，她听见了。
“我来了，我来看您了，”陆汀俯身跪在床边，十四年未见，重逢虽是如此，他也舍不得远离一寸，眨眼一秒，“您疼吗？”