到医院，从导引台那里得知，中午送来的车祸老人在住院部五楼。又到五楼，绍吴连自己的心跳声都听不见了，浑身都是汗，冷汗，他扑在护士站的台子上，嘶哑得只剩下气音：“中午有个姓杨的老人，出车祸的，他在哪个病房？”
“杨卫山？”
“对，他孙子也来了，孙子叫杨书逸——”
“老人家……不在了，”护士面带憾意，声音很轻，“送过来的时候，就已经脑死亡了。”
下午四点五十三分，绍吴走进春晖小区。他已经没有力气奔跑了，身体软得像一片浸了水的纸。阳光斜斜地从他身后射过来，拉长他摇摇欲坠的影子。
杨书逸家敞着门，未到门口，绍吴已经听见珑珑的哭声。
入眼是公公的遗像，两盏白烛，一盘贡品，一只香炉。珑珑跪在遗像前，哭得肩膀一耸一耸的。她已经在手臂上戴了白色的孝布。
里屋传出交谈声，有些嘈杂，想必是杨家的亲戚。
绍吴抬脚，调起全身力气，跨进门。
他推开里屋的门，迎上人群的目光。婆婆躺在床上，闭着眼，面色枯黄。两个中年女人站在床尾，又有三个中年男人站在房间另一侧，他们身旁，站着杨书逸。