一秒，两秒，三秒——徐以寒愣愣看着外卖员，外卖员愣愣看着徐以寒，好像周围一切人和物都隐去了，他们回到那个湖北荆州的小村庄，天很蓝，房子很破，春风暖洋洋。
三秒后徐以寒脱口而出：“姐姐？”
第三章
同一天，武汉。
从书房的窗户望出去，可以看见一大片粉白如雾的梅花。三月初的武汉还是寒风夹冷雨，但梅花开了，总归能让人的心情变明朗一些。
“赵辛，”送走徐叔和邱阿姨，赵教授走进书房，“这几天膝盖怎么样？”
赵辛拍拍自己的膝盖：“挺好的。”
“看来上次的针灸还是有效果？天气预报说这段时间武汉都要下雨，要不咱们再去一次吧，明天我打个电话预约一下。”
“没事，爸，实在约不到时间就算了……我这段时间也不用出门，家里又不潮。”
“我是想着……”赵教授话没说完，笑了笑，“有点醉了，我去睡会儿，下午学院里开会。”
赵教授刚走，尹教授又进来，手里端着一壶茶：“这是红茶泡的水果茶，啊，你写更新的时候多喝点，红茶驱寒呢。”
赵辛掀开壶盖，盯着一壶红褐色的液体沉默了：“……妈你别忙了，去睡会儿吧。”
“记得喝啊！一写东西就什么都顾不上，每次说你你都不听！”
“嗯嗯，我记着呢。”
爸妈都回屋睡下了，在这个安静而温暖的午后，赵辛也有些犯困。
他平时不住这边，而是住在隔壁单元的另一套房子里——倒也和爸妈离得很近。但尽管他不住这儿，爸妈还是把这套房子收拾得足够暖和：学校的家属楼是老房子，不带暖气，他们便在每个房间里都放上电暖气。武汉潮湿，家里便一个冬天都开着空调、挂着大大小小的除湿袋。赵辛一来，爸妈先给他的膝盖贴上暖宝宝，再往他怀里塞一个热水袋，末了，还要给他身上披一条毛茸茸的垫子。
生怕他冻着，或者寒气湿气进了膝盖。
赵辛伸手捏捏自己的膝盖，隔着厚厚的绒裤，他仍然能触到自己凸起的膝盖骨。他的膝盖比常人削瘦，但和那两条细弱的小腿比起来，还是显得正常多了。
他膝盖下面的小腿和双脚，是没有知觉的。
他出生的时候爸妈正在农村调研，那是湖北的某个山区，一整个村子只有一位赤脚医生。爸妈说，他们那时实在太忙——也有心存侥幸的成分，总觉得这农村山清水秀，人也少，应该没什么传染病吧。