乌妍拎起包走了，从她起身到她走出茶楼的大门，大概有十几秒时间——这十几秒里徐以寒几次想上前拦住她，对她说：“对不起。”
但是他没有去，不是他不想道歉，而是他突然意识到，道歉又有什么用呢？他想起那天的酒局上，乌妍为了出版而甘愿被老社长揩油。当时他怎么想的？他觉得乌妍实在太固执，她那部因内容敏感而无法出版，她却又想尽办法希望它出版，那为什么不干脆写个能过审的内容？何必自己和自己过不去？而直到这一刻徐以寒才意识到，她不是固执，她只是太珍重她的文字了。
可现在她决定“停一停”，也许是稍作休息，也许是就此封笔，徐以寒明白她的失望是长久累积起来的，而比赛只是最后一根稻草——可这最后一根稻草到底压垮了她。
徐以寒不禁想，他扼杀的是什么呢？是一个作者对文学最后的试探和希望吗？是更多尚未被写出的、精妙的文字吗？是乌妍对这个世界所剩无几的表达欲吗？
——他扼杀的东西，远不是一句“对不起”能概括的。
乌妍走了，徐以寒眼看着邓远的眼眶渐渐红起来。这是这么多天以来，邓远第一次表现出如此激烈的情绪。邓远的手臂在发抖，半晌，他猛地抓起桌上的空杯，向徐以寒掷去。
徐以寒没有躲，那只冰冷的瓷杯砸在他胸膛上，痛只是一瞬间。可徐以寒感觉像巨石落进了幽深的洞穴，回音很重很长，久久震荡在他耳畔。