以往赵辛是不怎么使用双拐的。小学中学的时候，他上下学都由父母开车接送，轮椅就足够；到了读大学，他家就住在学校的家属楼里，自然更用不着双拐。他几乎不出远门，成年后仅有过的两次旅行都由父母陪同，去的也是设施便利的大城市，乘轮椅出行完全没有问题。
汗珠顺着他的笔尖向下滴落，t恤的领口已经润湿了，这两天武汉的空气潮得能拧出水来，天空阴郁，是将要迎来几场大雨的征兆。
“辛辛，今天先到这吧？”母亲推着轮椅赶上来，语气担忧，“回家把衣服换了，你本来就感冒。”
“嗯，走完这段，”赵辛歪了下脑袋，把左脸的汗水蹭到肩膀上，“走到食堂门口，我再折回来。”
母亲亦步亦趋跟着他，紧皱眉头没有说话。
回到家，t恤已经湿了大半。赵辛坐在浴缸里，长长吁了一口气。
使用双拐比他想象中更难：他需要有足够的臂力，才能持久地撑住拐杖的横栏；他的肩膀必须时刻紧绷——用医生的说法是肩带肌用力——才能避免在拄拐时耸肩；他的腰背、腹肌也必须足够有力，才能带动他的盆骨和双腿。如果说坐在轮椅上的时候他无知无觉的小腿像是身体多余的一部分，那么拄拐前行的时候，小腿则成为了某种残酷的惩罚：这一双小腿没有任何知觉也没有任何用处，但他的整个身体都得为了带动它们而精疲力竭。
温热的水缓缓漫过赵辛的身体，他的手臂疼，小腹疼，甚至连腋窝也疼——即便顶在腋窝下的腋托是具有优良适用性的人造热可塑性弹性体tpr材质，但事实证明这一串貌似高端的广告词并不能解决什么实际问题，双拐的腋托在腋窝里顶得久了，他还是会疼。肌肉绷得太紧了，好像筋脉将要从中裂开。
——但是没关系。他都可以忍受。
他必须站立着去找刘语生，他知道刘语生所住小区的地址，他偷偷在二手房网站上查询了那个小区的情况：一个兴建于上世纪九十年代的小区，楼道逼仄，没有电梯。就为这，他也要站立着去找刘语生，他要独自跨上他家的楼梯，去见他。
洗漱台上的手机响起来，赵辛挑了挑眉。这是他给刘语生设置的专属他的铃声。
“语生？”赵辛忍不住勾起嘴角，“怎么这会儿打电话？”这些天他都是和刘语生在晚上八点到九点之间电话联系。
“我妈能下楼了，去楼下晒太阳啦。”
“嗯，她恢复得还好吧？”
“挺好的——你怎么了？感冒了？”
“嗯，算是吧……”赵辛含糊道。
刘语生陡然紧张起来：“怎么弄的？严重不严重？”
“就是着凉了，鼻子有点堵，别的没事，”赵辛笑了笑，“别担心。”