他记得外公家就种了两颗桂花树，邓村那地方的丘陵高低起伏，田地都是一小块一小块的，桂花树便被见缝插针地栽在两块水稻田之间的空地上，意外的是那两棵树虽然枝干细瘦，但秋天时开花却开得繁盛，在邓村的那个秋天，有一段时间，每天早晨他都在桂花的香味中醒来。桂花开了不久，邓秀丽就采下许多，晒干泡桂花茶，或者做桂花糕、桂花米酒，再或者把干桂花储存起来，正月十五包元宵时和进元宵馅儿里。他记得很清楚，那是他第一次在元宵里尝到那种奇特的香味，他问邓秀丽，妈，这里面是什么？那晚是格外热闹忙碌的一晚，村里有舞狮队伴着锣鼓喧天，邓秀丽把煮好的元宵分给舞狮的村民们，屋里屋外进进出出，身上有股鞭炮的硫石味儿，她刮刮徐以寒的鼻梁，匆忙道：“是桂花呀以寒。”
“怎么样？会不会有点甜了？”邓远问。
“不，很好喝。”
徐以寒说完，又慢慢慢慢地啜饮一口，不像喝米酒，反倒像喝茶了。邓远看着他笑了笑：“喝得这么斯文。”
不，不是因为斯文，徐以寒的指尖被碗烫得有些发红，他想，这个味道，和那个正月十五的夜晚，他几乎已经忘记了。原来有时候比忘记更艰难的，是想起。
他忽然有些神叨叨地问：“外公家那两棵桂花树，还在吗？”
话音刚落就后悔了，多少年过去了，一定不在了吧。再说就算还在——邓远也不一定知道。
“在啊，”邓远的语气却那么理所当然，“长得很粗了。”
“你是说……你知道我说的是哪两棵吗？是他家房子后面，顺着小路往下走，然后……”
“走过竹林，外公家田边那两棵，是吧？”
徐以寒愣道：“……对。”
邓远笑着说：“就是那两棵，现在很粗了。”
“……哦。”
邓远收了碗拿去洗，然后又洗澡，直到他从雾气腾腾的浴室走出来时，徐以寒还保持着十二分钟前的姿势坐在沙发上，目光有些放空。