“嗯……你家那边雨水很多？”
吕纬甫沉默两秒，说：“算是比较多吧，我家在武汉。”
刘语生一个激灵：“武汉。”
“……对，武汉的雨水还是挺多的，过几天又要到梅雨季了。”
刘语生一时愣怔。
他去过武汉，也是在这个时候——三月中，天气一天天地变暖，各种各样的花儿都开了。从他上大学的城市到武汉，那会儿还没有高铁，最快的t字头也得将近十一个小时。他买的是最便宜的硬座，十一个小时下来，即便是中途不断起身走动，到武昌站时，屁股和腿也僵麻如铁板。
那也是他第一次乘地铁，2号线。武汉的地铁票是小小的硬币形状，他把那枚地铁票攥在手心，生怕弄丢。可出站的时候还是出了糗，他以为出站和进站是一样的流程，把地铁票放在闸机上刷一下。可好几秒了，那两扇自动开合的挡板还是没有反应。最后还是站在他身后的小男孩儿说，哥哥，你得把地铁票投进去啊！
出了站，没想到还有abcdef六个出口，又是好大一圈兜兜转转，终于找到正确出口，走出地铁站，前行五十米，他来到那所大学。
就是唐纳森所在的，那所大学。
那年他才大一，混迹在唐纳森的粉丝群里，他看到唐纳森说自己是武汉人，就读于武汉的某所大学，看到唐纳森吐槽武汉的烈日和潮湿。于是他偷偷来了武汉。他不敢告诉唐纳森他来了，因为唐纳森甚至不知道他是谁——他只能偷偷地，来看一看这个地方。
那所大学里，有很多很多花。桃花开了满枝，樱花粉白如云，山茶花层层叠叠。他走在学校的小路上，头顶的天空完全被树荫遮盖了，空气中有干净的青草味道。他经过电影场，经过篮球场，经过食堂和小树林——那是个寻常的周五，校园里满是行色匆匆或悠游自在的学生，他看着他们，暗暗地想，会不会和唐纳森擦肩而过？
唐纳森也和他们一样吧？拎着电脑，步伐很快，或者，和几个同学在篮球场打篮球。
他把那所学校里里外外逛了一遍，吃一碗热干面，然后就该回去了。
他来过了，没有告诉唐纳森，没有告诉任何人。临走时，他拍了一张学校里的玉兰花，花枝纤细，花朵饱满，在蓝天白云之下，有淡淡的香气。那株玉兰花开在主教学楼旁边，他想，唐纳森应该每天都会经过它。