艾略特写：我是拉撒路，来自死境/我回来告诉大家，把一切告诉大家。
一位女作者说：创作者就是这样一群无聊送死的人。
没错，创作者该是探寻死境的人，那些幽微难言的情感、可感不可说的处境，通通是创作者力图到达的死境，这件事本身也许很无聊，但必定很痛苦。而现在，越来越多的作者不再逼迫自己“送死”，既然可以开心有趣地写，读者也开心有趣地读，干嘛还要“送死”？自己所写下的文中的一瓢——放轻松点，别想太多。
刘语生忐忑地问：大大，你在吗？
赵辛回：我在，我只是在想，我是不是太较真了？
刘语生连忙回复道：不是你的问题，只是每个作者对自己的定位和要求不一样……我觉得是这样。
赵辛支起下巴沉默片刻，说：你能和我通一下语音吗？
晚上七点过，徐以寒打着电话匆匆冲出办公室。
“今天下午临时有事——你等着我，一定等着我和你一起去。”
“以寒你还没吃饭吧？”邓远轻声道，“你先吃饭吧，我自己过去，真的没事儿的，周围那么多邻居呢，他怎么敢打我？而且我已经提前和他说了，我们……”
“不行！”徐以寒狠狠关上车门，“我一会儿就到家了，你在家等着我。”
邓远：“……好吧。”
早上出门时说好了的，今晚徐以寒陪邓远回他的出租屋——准确来说是邓远和前男友同居的地方——再准确来说，那人目前还不是前男友。徐以寒能感觉得到，邓远不太想让他陪他一起回去。
想到这些徐以寒就十分暴躁，那天晚上邓远手机来电显示的“老公”二字也令他万分不爽。他倒要看看是个什么玩意儿，也配被邓远叫老公。
偏偏这个点儿又是晚高峰，徐以寒被堵在一眼望不到头的车流里，他忍无可忍，骂了句“操”。
将近八点，徐以寒总算到家。他本就憋着一肚子火，在见到邓远的这一刻，整个人就像二踢脚一样被引燃了。
——邓远化妆了。
徐以寒看得出来，邓远化妆了。