赵辛一字一句道：“他写了那部小说，又写了那样一个人物……你不觉得，他已经提起那件事了？
”
龙莉：“你甚至还没确定他是不是刘语生！你只不过看了他几万字小说，就咬死了他是刘语生，万一不是呢？”
赵辛：“所以我要去核实。”
“就算他是刘语生，你要怎么样？公开道歉？还是你能他让有大学读？”
“……我不知道，这取决于他。”
“唐纳森，我真的，真的——说实话，当年那事儿是我做的，我就是个小编辑，我不怕被别人扒出来。那件事要是被曝光，受影响最大的肯定是你，你明白我的意思吗？我不是担心我自己，我是担心你，就算你对他有愧疚，你也没必要，自己往上凑。人都是会变的，如果罐头带鱼真的是他，那他现在已经出名了赚钱了，他未必需要你的补偿，他已经不是你的粉丝了他根本不在乎——”
“别说了，”赵辛打断龙莉，“我已经想清楚了，你不用劝我。”
几秒后，龙莉长长地叹了口气：“你怎么这么固执。”
赵辛把手机扔开，然后整个人重重倒在床上。
没开灯，房间里黑漆漆的，只有窗外透进来几缕奶白灯光。这画面赵辛已经看了八年，从他18岁搬进这间房子，到今年26岁，八年。时间可以改变太多，他18岁的时候多么意气风发，以全系最高分的成绩考入这所大学，读中文，老师们都是他从小就认识的叔叔阿姨。他参加诗社，参加校媒，甚至参加健身社团，锻炼出修长有力的臂膀。没人因为他的残疾而歧视他，甚至有几个女孩子，偷偷向他表白。而他也不认为身体的残疾会成为人生中一道跨不过的坎儿，他信心满满，他把凯撒大帝的名言引为座右铭：我来，我见，我征服。
而事到如今，他已经无所谓地承认，他确实只是个残疾人，不能跑不能跳，连独自出远门都费劲。曾有读者赞叹道唐纳森真是被上天眷顾，是文字选择了他。而他自己明白，不是文字选择了他，是他选择了文字——因为除此之外他别无选择，他只能坐在轮椅上，面对电脑，敲下一个个方块字，以此慰藉自己无用而孤独的灵魂。
大四那年是他人生的低谷，他原本有保研名额，但主动放弃了。因为那时候他早就和三位朋友约好，毕业后一起办杂志。他们四个人，有会设计排版的，有会插画配图的，更重要的是都能写——写小说，写时评，写人物专访。
他们计划了很久，甚至把半年内杂志的每一期主题都想好了，却没想到越来越临近毕业，有人沉不住气签了工作。是那个云南男生，喜欢写浪漫的长诗，他签了北京的一家外企。赵辛一直记得那次争吵，他们三个轮番质问那男生，我们说好的一起办杂志，你他妈怎么扭头就找工作？你说话当放屁吗？
男生起先还小声辩解，我没反悔，现在都什么时代了，我在北京远程和你们一起做杂志。
吵着吵着，男生终于忍不住，指着他们三个大吼道，我家没钱！不像你们这些富二代吃喝不愁的！办杂志能赚钱吗？啊？我妹上学需要钱，我得给她赚钱！文学有个屁用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！操，你们就是站着说话不腰疼！哦对了，还有个站不起来的，赵辛你自己说，你这样能干什么？办杂志要出去跑采访，跑印刷厂，活儿多着呢！你除了写点东西你还能干什么？
他走了。剩下他们三个心灰意冷，最终另外两个人也走了，一个出国留学，一个考上老家的公务员，回家去了。
云南男生的话像一段紧箍咒，死死缠绕在赵辛的大脑里——赵辛你自己说，你这样能干什么？你除了写点东西你还能干什么？文学有个屁用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！
现在想来他说的都没错，但那时的赵辛才22岁，从小到大因为残疾被格外保护和重视，第一次有人对他说这些话，那感觉真像一个个耳光抽在脸上，痛得天崩地裂。那段时间他过得不知日夜，把自己关在房间里抽烟喝酒，一遍遍翻看他们为杂志打下的草稿。正在连载的小说也停更了，他在读者群里抱歉地说，因为生活上的一些事，写不下去了。
那部被他断更的小说叫《楼上的人》，男主角和他自己一样是个残疾人，他安排他受了各种磨难：残疾，贫穷，失恋，绝望……按照他原本的设想，男主角最终会走向振作，重新找到人生的方向和目标。可他发现自己写不下去了，他失去了人生的方向和目标，有什么资格赋予别人方向和目标？