阿汝出生那年,沈长寄把他身上的那块破石头送给了她。那时她才几个月大，一个月黑风高的夜晚，他偷偷溜进她的房间,把自己脖子上的那根红绳系到了小女婴的身上。
她三岁时，他九岁,他们生辰那一日，阿汝头一次问了这石头的来历。
沈长寄说不清它的来处,他只说：“我没什么能送给你的,这是我仅有的东西。”
他所有美好的记忆都是孟玹和陆元霜给他的，来到他们身边时,他只有那一身寒酸的衣裳，还有一个自己。
衣裳早就丢了,他身上唯有这一个挂着石头的红绳，这是他从沈家带出来的唯一的东西。
阿汝似懂非懂,那是她第一次听到“唯一”这个词，此时还不懂这两个字的分量。
小胖手勾着红绳，咧着嘴笑了,“谢谢哥哥。”
沈长寄觉得，如果能叫他日日见着这笑容,便是叫他倾尽所有他也愿意。
**
阿汝六岁那年,懂得了许多的道理，大部分都是沈长寄教她的。
六岁之前,她的爹娘总是很忙，她习惯了跟在沈长寄的身后。
孟玹前几年去了西戎,他偶尔回到凉州来看看他们，呆上一段日子又会离开。
说是游历，实为帮助新汗王坐稳王位。这事他前世干过一次,这次是轻车熟路，没怎么费工夫就解决了一切。
景王与新汗王签了休战协议，两边再无战事，目的达成后，孟玹去看了看他才五岁的小媳妇，被人家哥哥赶出来后，回到了亲人的身边。
他回来那天，正好碰上两个孩子在院子里玩，他许久不见两个小家伙，一时间有点近乡情怯，抱着肩，倚靠着门框，静静看了会。
“阿寄哥哥，我知道了‘唯一’的意思。”
少年淡笑，“说来听听。”
阿汝从地上捡起一片落叶，“这个，只有一个。”
她又捡起来一个，“你瞧，没有完全相同的，所以它们都是‘唯一’。”
沈长寄点头，“嗯。”
“咱们家，唯一的。”阿汝指了指身后的房子，“虽然郦京城也有我们的房子，但那个长得和这个肯定不一样。”
沈长寄觉得有哪里不太对，但她说的这话没错，没有两片完全一样的叶子，也没有一模一样的房子。
阿汝继续道：“这棵是松树，那边那棵也是松树，但它们长得不一样，所以它们也都是唯一的。”
说到这，她不解地歪着头，大大的眼睛一眨一眨，眸底盛着疑惑，长长的睫毛向羽扇一样扇动。
“阿寄哥哥，这个世界上的唯一还是挺多的嘛，并不稀奇呀，那为何人们总是说，‘独一无二’是珍贵的呢？明明这世上随处可见之物皆是独一无二啊。”
沈长寄摇了摇头，他想了想，解释道：“阿汝莫要囿于表象，珍贵之处并不在此。”
“这世间之物，不是所有的东西都能担得起‘唯一’二字。”
阿汝不懂。
沈长寄拿起叶子，问她：“我现在把这片叶子扯碎，你有何感受？”
“并无。”
她摇摇头，低着头看着脚下，现在是深秋，每日落叶不知几何，落得满院都是，她不知踩了多少。
“嗯，那花若是枯萎，阿汝又有何感受？”
阿汝如实道：“枯萎乃是季节变化之景，说明天气要变了。”
“正是，这些都是寻常之物，不算特殊，就算它们和同类不同，也不能用‘唯一’来形容。”
“就像天空中的云朵，每一个都不一样，但它们若是飘走，你不会觉得遗憾，对吗？”
阿汝点头，好像有些懂了。
沈长寄笑着靠近，弯下腰，手指勾着她颈间那条红绳，微微用力，将挂坠扯了出来。
灰突突的玉石上残留着她的体温，他的手指微微摩挲，又问道：“这个，若是丢了，阿汝……”
阿汝的神色立刻变得很紧张，她把玉石攥在手里，连带着他的手一起，握得牢牢的，“不、不行！”
沈长寄没退缩，握着绳子，往外扯了扯，好像要从她身上夺走一般。
女孩眼眶慢慢红了，另一只手也死死地扣住他的大掌。
“别，哥哥……这个若是不在，我会难过，难过死了。”
沈长寄松了手，沉默地把她揽进怀里，手熟练地拍着她的后背，“嗯，不抢，是你的。”
“哥哥，我懂了。”
阿汝说着，在他胸膛上蹭了蹭，她没注意他是何时开始，长得更高更快了，他的胸膛好像比以前都宽了些。
“这是你送我的，不管你送的是什么，它都是‘唯一’的。”
哪怕只是一片叶子，哪怕是一张纸，哪怕是一块石头，因为是他送的，所以它才变得不一样，不是因为它本身。
“真聪明。”他低声道。
门口的看着这一切的孟玹慢慢背过身，靠着柱子，眼眶有些发热。
沈长寄在教她道理，在陪她长大，若是那一世的他们知道会有如今，一定会很开心。
两个孩子都太苦了，孟玹此刻无比庆幸，上天能给他一次重来的机会。他闭着眼睛，继续听着门内的说话声。
“阿寄哥哥，那我……我们每个人都不一样的，那我可以说，我是唯一的吗？”
沈长寄不答反问，“阿汝觉得，我可以被替代吗？”
“不行。”
“若是明日王爷领回来一个和我一样的男孩子，他也是你的哥哥，那你也会像亲近我一样，亲近他吗？”
沈长寄问出这些话时，忍着心底的酸涩，努力忽视疯狂冒出来的妒意和戾气。
他怕自己表达得不清楚，于是又补充道：“他和我一样，对你都很好，你……”
他还没说完，便被女孩抢了话。
“不！我只喜欢阿寄哥哥！”