沈长寄说：“你生母……她不太好了。”
“什么……”
谢汝微怔。
什么叫不太好了？
“我们去看看她吧。”
“……”
昨日大婚前,沈长寄便命人将谢汝的生母从那个破败的小院里悄无声息地接了出去，如今人安置在一座清雅的小院里。
女人住进了更加整洁的房间，盖上了更暖和的被褥。有下人为她擦过了身子,梳了头发，体面了不少。
十月的天气已经转凉，沈长寄甚至叫人早早地在房中燃上了暖炉，还第一时间叫了大夫来诊治。
一切都在变得更好，可这好日子才刚开始,属于她们的新生活才刚刚写了个开头。
她却撑不住了。
谢汝冲进了客房,沈长寄没有进去，他停在门口,静静看着。
从来都一直沉睡着的女子此刻难得保持着清醒,她半靠在床头,面带着温柔的微笑，静静看着谢汝走近。
“娘……”
这是谢汝此生第二次叫她。
眼前的女子面黄枯瘦,形如枯槁，她艰难地牵动着脸部的肌肉,想要扯出一抹笑意,却因许久没有笑过,表情显得格外僵硬。
她撑着这一口气，就为了等到看着谢汝出嫁，如今终于等到了,也是她功德圆满的时候了。
“啊，啊……”
她声音嘶哑,艰涩地发声。
谢汝缓缓坐下，握住她如干柴般粗糙的手，“那日还未谢过,您帮我逃了出来，娘，再撑一下好不好，我能将你治好的，没了谢家的束缚，我能治好你。”
她伸手给女人诊脉，泪水慢慢从眼眶中涌了出来。
那女人吃力地摇摇头，面上已现了将死之相。她蓦地抓紧谢汝的手，张着嘴，“啊啊”地发声，好像很着急的样子。
谢汝不愿放弃，她呜咽着就要往外跑，“我去拿东西，我能救你。”
守在门口的沈长寄长臂一挥，将人搂在怀里，紧紧抱着她，“阿汝，冷静些。”
“我要救她，救她，娘你撑住……”
床上的女人终于挤出了一个字——
“担……”
谢汝猛地僵住身子。她卸了力道，任由沈长寄扶回了屋子。
“……娘？”
那女子好似叹了口气，声音太轻，几乎不可闻，她吃力地说：
“担不起……”
担不起这个“娘”字。
“我……叫……伶娘……”
“我……不是……你……娘。”