床上只有一个枕头，床头只有一个茶杯，窗帘是沉闷的灰色，墙面是单调透顶的白。
贺洲从床上下来，朝楼下走。
佣人正拖完了最后一遍地，准备去休息。
贺洲记得他们明明已经休假了，原因极其幼稚，是他有次想要报复邱言至，让邱言至包揽家务，打扫卫生。
——虽然这些事情，后来几乎变成了他一个人在做。
贺洲现在却没有精力去问佣人们什么时候结束了休假，他扯着微哑的嗓子，问道：“邱言至呢？”
佣人愣愣地看着他：“谁？”
他们不认识邱言至了。
贺洲抬头看了眼对面墙上的电子表。
23：00。
前缀是。
2020年8月11日。
是四个月前。
——这个时候，他和邱言至还未见面。
贺洲觉得自己也许是疯了。
然后他冷静下来，仔细地思考，得到一个最不可能却又偏偏最有可能的答案——他这是穿越到了四个月前。
贺洲第二天像往常一样去那个一直保持合作的邱擎苍家里谈工作。
他这次有些坐立不安。
因为他记得清清楚楚，2020年8月12日这天。
邱擎苍的公子邱言至会在自己和他父亲谈话的时候，红着脸推开书房的门，把一盘糕点递到他面前。
这是贺洲第一次见邱言至。
可后来据邱言至所说，这一天却是邱言至暗地里喜欢了他许多年，第一次鼓起勇气在他面前出现。
贺洲在邱擎苍书房里从早上坐到晚上，从这个季度的项目合作谈到明年的合作计划，又从公司投资谈到家长里短，谈到无话可说无可再谈，谈到邱擎苍几乎都要直接说出来——你怎么还不走？
贺洲却又厚着脸皮在邱擎苍家里吃了顿晚饭。
可诺大的饭桌上只有邱擎苍，钟雅柏和他三个人。
——没有他想见的那个。
贺洲终于忍不住问道：“听说您还有个儿子？他怎么不在家。”
“他呀。”钟雅柏看了眼这个今天一整天都表现得有些奇怪的男人，说，“他住校，不回家吃饭。”
“原来如此。”贺洲勉强笑了一下，最后随便找了个理由离开了这里。
贺洲后面又来了好多次，却一次都没有遇见过邱言至。
他去参加邱擎苍的生日宴会，喝了不少的酒，但又从头清醒到尾。
没有出现只喝了两杯酒就醉得一塌糊涂毫无意识的奇怪情况，没有在那个赤身赤裸带着伤痕的少年身边醒来，没有邱言至的父母推门进来气得咬牙切齿双眼发红，没有被邱擎苍拿着本来就板上钉钉了的合同胁迫自己和他儿子结婚。
重来一次，贺洲发现很多事情他都可以比原来做的更好，他本可以在邱擎苍的寿辰之前就签订合同，以绝后患，但他就偏偏推迟到了寿辰之后，为的就是让当时发生的一切再历史重演。