“操！”
司予这人从不相信神神鬼鬼的那些东西，他这辈子唯一一次许愿是八年前，当时他父亲司正突然失踪，只留下一把桃木剑。司予报完案，走出警局的时候天上飘着小雨，他举目四顾，满眼都是茫然，竟不知道该往哪里去。最后，他找了一间寺庙，跪在菩萨面前祈求，如果世上真有神明，恳请庇佑父亲平安无事。
十天后，警方通知他司正身亡，尸身被毁，他连父亲最后一面都没见上，只领到了一盒骨灰。司予那年十五岁，他一个人办完手续，抱着父亲的骨灰到了那间寺庙，躲在幕帘后嚎啕大哭。
金身菩萨慈眉善目、眼含悲悯，披袈裟的僧人持咒诵经。司予哭过一场，把身体里最后一丝对“神”的寄托都磨掉，仿佛活生生抽出肌肉里最后一根软弱的骨头。
今天，司予躺在床上，盯着天花板，许下了他人生中第二个愿望。
——希望戚陆的拖拉机立刻抛锚、爆胎、变成一摊废铁！
八年前他许的愿没能成真，八年后还是没点儿屁用。
拖拉机持续响了得有五分多钟才停，司予被这么一闹，残留的一丁点儿睡意也跑了。
他顶着两个黑眼圈，烦躁地抓了把头发，两腿在床上重重一蹬，黑着脸坐起来，从床头柜上捞过手机一看，才五点半不到。
戚陆起那么早干嘛？开拖拉机下地犁田？