司予这才反应过来自己还倚在对方身上，匆忙往后退了一步。眼前站着的男人披着一条长及脚踝的黑色斗篷，在夜晚也戴着兜帽。他背对着光源站着，身姿笔挺，光线勾勒出他的侧脸，肤色很白，嘴唇很薄，抿成一条平直的线，整个人冷淡又疏离。
宽松的帽檐堪堪搭住他的双眼，司予看不清他的全貌，但仅从下半张脸的轮廓看，这位七哥俊美的有些过分。
“上车。”男人扔下冷冰冰的两个字，率先转身，迈开步子往车那边走。
司予背着包跟在他身后，突然想到了什么，下意识伸手扯了一下他的斗篷。
“有事？”
他朝司予这边偏了偏脸，司予借着光看见他的眼睛，眼形狭长，眼窝比一般人深一些，瞳孔是浓郁的墨色，眼角略带上挑的弧度，目光疏冷。
“我行李箱还没拿。”司予急忙松手。
“嗯。”男人点点头，一动不动。
司予轻叹了口气，有些不好意思地说：“能不能麻烦你陪我去拿一下？”
他实在不敢一个人穿过那层湿冷的雾气。
男人用不带任何情绪的目光看了看司予，那眼神和看一块石头一棵树没什么区别。
“不能。”
第2章板车
司予坐在车上，一边胳肢窝底下夹着一个行李箱，包里的桃木剑硌得他背生疼。他颠得上下起伏，有几次都觉着差点没被甩出去，绷紧脚趾才勉强坐住。
七哥这车非常拉风，十分气派，底盘很高，轮胎很大，跑起来轰隆作响，除了坐着憋屈，倒是没什么别的缺点。
五分钟前，司予硬着头皮从雾中拉回两个行李箱，看见七哥身披斗篷的修长身影，单手一撑，轻轻松松跳上了车。
司予站得远，看这车轮胎足有一般车轮两倍大，像是一辆越野车。他心中一暖，七哥竟然开这么好的车来接，果然是十分重视他这位乡村教师。
他兴冲冲地拉着两个箱子小跑上去，绕到另一侧的副驾位置，扒着车门踮脚看了眼，才发现这根本不是越野车，它比越野车特别多了——它特别就特别在它是辆拖拉机。
司予头一次和拖拉机近距离接触，还觉着挺新鲜，他咽了咽口水，心里安慰自己这穷乡僻壤哪来的越野车，能开拖拉机出来接他就相当于藏族人民献哈达，已经是最高礼遇了，总比骑个小三轮来得好。
他对拖拉机了解非常有限，小时候看过一部乡村爱情偶像剧，剧里边拖拉机是载猪用的，样子比运货卡车小点儿。男女主角把一头头猪扛上拖拉机，男主角在吭哧吭哧的猪叫声里向女主角深情表白：“小美，看咱家的猪，多壮，多肥，就和我对你的爱一样。”
后来他工作了，有次下乡做项目推广，才知道现在的拖拉机早今非昔比了——七哥这辆拖拉机通体刷着黑漆，轮胎足有半个人那么高，看外表炫酷程度不必四驱车差。
司予伸手在车门上摸了一把，感叹果然是大晚上都要披斗篷带兜帽的男人，开的车也与众不同。
“七哥，我坐哪儿？”