“傻孩子，”男人笑了几声，温声说，“我栽培了你十多年，怎么可能杀你呢？”
阮阮呜咽一声，抬手捂着脸，声若蚊蝇：“你杀了我吧，我求你杀了我……”
“你怎么这么傻，”男人叹了口气，开导道，“你爸妈最近不是准备搬出原来的瓦房吗？地基都看好了吧？准备建几层？家里缺钱吗？你现在可是家里的支柱，你要是出事了，你爸爸妈妈，怎么活啊？”
阮阮身体一僵，从掌心中缓缓抬起头，震惊地盯着眼前站着的男人，片刻后，她抬手抓住男人的手臂，摇着头哀求道：“你不要……”
“没事的，没事的，”男人拍了拍她冰凉的手背，安慰道，“这样吧，你再做一件事。你把这把剑……”
-
“剑是我爸的，”古塘村43号房中，司予盘腿坐在柔软的地毯上，微弱火光下戚陆平静的脸让他觉得安定，“那老家伙的事儿以后再和你说，他不是个什么好东西，对社会也没做出什么贡献，他没怎么赚钱，也不知道交没交过税，但他是个好父亲。”
“嗯。”戚陆抓着司予的手紧了紧。
“他有一把木剑，不管去哪里都带着。”司予回忆，“他是个写鬼故事的小说家——我以为他是，其实也不知道他到底在干些什么。他经常在夜里出门，夜不归宿也是常有的事，不管他去哪，都带着他的剑。”
司予顿了一下，深吸了一口气。
戚陆握着他的手：“怎么？”
司予勉强扯起嘴角，轻声说：“我突然……有一种不好的预感。”
他小时候没有别的玩具，就喜欢拿司正的桃木剑玩。有天他趁司正不注意，偷偷抱走木剑去和同学疯玩了一下午。回家后才发现司正急疯了，把桌子都掀了找他的剑。司予吓呆了，司正当时的神情如同陷入了某种癫狂状态，面沉如水，手臂上青筋暴起。
第二天，司正找了一个木匠，对照着自己的这把剑给司予做了把一模一样的玩具剑。
木匠手艺精细，做出来的玩具剑和桃木剑如出一辙，剑鞘上的纹路都如出一辙。玩具剑毕竟是新做的玩意，最初还容易分辨，但司予玩久了、变旧了，两把剑更加相似，如果不是仔细辨认，有时连司正也会弄混。
八岁的某一天，司予拿着两把剑玩儿左手和右手打仗的游戏，又恰好在抽屉里翻出了司正的黑白寸照。他觉得好玩儿，随手就拿胶带把照片黏在了其中一把剑身上。
当天晚上，司正走得很急，桌面上放着两把剑，其中一把贴着照片。他想也不想，带起另外一把就走。那天他一走就没有再回来，人没回来，尸首也没有。
司予抬起手，让戚陆的手背贴着自己侧脸。脸颊上传来冰凉触感，他努力让自己克制着不要发颤：“戚陆，他带走的那把剑，是我的玩具剑。”
戚陆瞳孔一震，但他很快就镇定下来，双手捧着司予的脸，直视着他的眼睛，声音低沉有力：“不是你的错。”
“戚陆，”司予声音有些沙哑，“他到底在做什么？他是怎么死的？如果那天，我没有把照片贴在剑上，是不是他可能就不会死？”