一把铁锯在他脑中来回拉扯，把他的神经切割成两半。他隔着雨雾看司予的脸，在漆黑的夜里显得愈发苍白透明，伞上滚落的水珠就好像他的眼泪，敲打在他手背上，溅起花朵。
司予送过他两朵花，一朵黄色、一朵紫色，这是第三朵。
“他不该哭的，”戚陆在心里说，“他只应该快乐。”
于是他说出口的答案就成了“是”。
司予果然笑了，他往后退了半步，调皮地晃了晃伞柄，声音轻快：“睡不着，开个玩笑，戚先生晚安！”
他会相信吗？他会相信吧？
他为什么没有逃？他一定是相信了。
“我为什么要骗他？”戚陆后知后觉地思考起这个问题。
因为小福喜欢他、林木白喜欢他、小毛喜欢他，村里的每个鬼怪都喜欢他。他让这里有了烟火气息，写着“福”字的白色瓷碗、冒着袅袅热气的葱油拌面、会发出奇怪音效的消消乐游戏。
他是暖的、热的、真实的。
戚陆迟钝地反应过来，如果这个人类能多留一段时间就好了。又或者，如果他能一直都留在这里，就好了。
一股涩意从舌根处涌起，戚陆握杯的五指慢慢地、一点点地收紧，“啪”一声。
杯子碎了。
鲜红血液顺着掌心蜿蜒流下，把脚下的黑色地毯晕出深色痕迹。
-
“啪——”
陶瓷水杯掉在地上，所幸没有摔碎，只在杯口磕了一个小口。
司予愣了愣，蹲下身捡起杯子，指尖触到杯壁又猛地缩了回来。
刚烧开的热水，还烫得很。
他对着自己烫红的指尖怔了片刻，直到烫伤的地方开始泛起白色，尖锐的刺痛感传来，他才倒吸一口凉气，把手指放到冷水下冲刷着。
水流暂时压制了痛觉，他接了一捧凉水泼在脸上，觉得自己实在荒谬。
他在干什么？他疯了吗？
司予回到房间里，手册和桃木剑安安静静地卧在桌上，看起来只是很平常、很普通的一本书和一把玩具木剑。
他拿起司正的黑白寸照，和照片上的人对视。摄影师技术不错，把司正眼角的细纹都拍的清清楚楚。
“老头，”司予用大拇指缓慢地摩梭着司正的脸，“是你疯了？还是我疯了？”
他仰面躺倒在床上，脑子里像是有一部电影按了重播键，他一点点地回溯着自己的记忆。
林木白，白天需要光合作用、每晚都要泡脚、离了阳光就不能活；小蝙蝠，最开始时常造访他的房间，但自从他和小福熟悉之后，小福常来他的屋里玩，蝙蝠就再也没有来过；黎茂，深绿色瞳孔，脚伤的时候，恰好是黑猫受伤的同一个时间……还有很多他刻意忽略的迹象，譬如某天看见小兔身后挂着毛茸茸的类似尾巴的东西，譬如某天撞见小鹿头上戴着粗壮的犄角。