青年衣着光鲜，气度高华，即使看不清楚面孔，也显得与周围朴素简陋的建筑群格格不入，一开口更是清泠泠、脆生生的，嗓音比清晨带着花香的露珠还要甜美纯澈。
“请问，林福家怎么走？”
“林福？啊，你说的是林老头吧？”
有人热心地指了路，青年道过谢，脚步匆匆地朝着街角尽头走去，仿似一阵风，来去无踪。
身后，三姑六婆们彼此凑近，咕咕哝哝地聊着八卦。
“林老头都这个样子了，怎么还会有人想着来看他？”
“该不会是林家的亲戚吧？”
“不可能！林家人口简单，统共就林老头和林小宁两个人，其他人早死绝了，再一个，林老头穷得叮当响，上哪去寻这么气派的亲戚？”
“说的也是，难道是小宁的同学？”
“这还有点可能。唉，小宁那么好的孩子，说没就没了，听说死的还很不光彩，染上了腌臜病，公安局都不让久放，直接给活化了。去上学的时候活蹦乱跳一大小伙子，回来的时候就剩一把灰了，真是造孽啊！”
“谁说不是呢，我现在想想小宁那孩子以前干干净净的模样，心里还怪不落忍的。”
“这么看来，他这个同学倒是个好的，跑到咱们穷乡僻壤里来，专程来看林老头，是个实诚孩子！”
“只不过，林老头估计也没少日子了吧？”
“上午医生又去看了他，说是悬。”
狭长脏污的土街拐角，同左邻右舍隔了一段距离，单独起着三间砖瓦房，看起来有些年头了，墙面斑驳脱落，还遗留着风吹雨打的痕迹。
院子里十分荒败，显然有一段时日没打扫了，空气中弥漫着鸡鸭粪便的刺鼻味道。
落日熔金，玻璃窗缺了一个角，橘黄色斜斜打进来，洒在一个佝偻矮小，僵硬瘦弱的人影上，却驱不散那人身上沉甸甸的死气，也让人感受不到一丝一毫的暖意。