我有好多话，想留着对三十岁的你，四十岁的你，五十岁的你，六十岁的你，七十岁的你说……不知道你到时候是不是还想看……
我原本最怕的就是，如果我走了，你是否会真的忘了我。可后来，却又真心希望你能忘了我，希望你在我不在的日子里也能过得幸福。”
沈慕川看完信，忽然冲过去将书桌的抽屉和卧室里的柜子都打开了，才终于在书架下发现了一个纸箱。
里面足足有将近一百封信，从三十岁到一百岁，在每年自己的生日，每年的春节都有一封……
沈慕川从箱子里拿起三十岁的那一封，啪嗒一声，眼泪就掉在了信封上，水珠迅速将黑色的碳墨晕开。
余下的生命没有你，你让我一个人怎么走下去。
为什么你能这么残忍，你明知道我根本做不到的……
作者有话要说：这个世界终于结束了。