“你……不要这样。”医生低声说。他的声音听起来远不如平时那么平和自信。丹尼感觉自己被这个声音分裂成了两半，一半怜惜着医生的茫然与痛苦，一半控诉着自己的委屈与不甘。
丹尼没有回答。他坐在亮处，望进医生所在的角落。医生个子那样高大，却完整地缩进了暗处的角落里。有那么一瞬间，他恍惚看见医生的身影融化在阴影里。丹尼伸手去捉，却只探到一手流光，连空气中流动的灰尘也迅速地从指间溜去了。
医生沉默地垂头望着地上的光斑，仿佛对丹尼的举动一无所觉。他的呼吸短暂而急促。
过了半晌，医生又重复了一遍：“不行的，你不要这样。”
“为什么？”丹尼反问道。
医生喃喃道：“你是一只猫。不行的。”他的视线仍然没有离开那扇窗的光影。丹尼沐浴在光里，明亮清晰，可医生就像他不存在似的，始终不肯抬头看他。