丹尼顺着医生的视线看过去，随口道：“那些灯。”
他感觉到医生看了过来。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路灯：“那些。”他本来是随便起了个话题，但说到路灯，他又想起了自己由来已久的一个疑问，“车祸那天，回来的路上，我就想问了。你住得这么偏僻，为什么要装那些灯？”
“呃，当然的吧……”医生的声音听起来不如他所说的话那样坚定，“装路灯的话，路人更安全。”
“哪来的路人？”丹尼以匪夷所思的语气问道。
不要说路人，自从入住医生的家以来，除了医生和他自己，丹尼甚至连野兔松鼠之类的动物都没见过一只。刚刚被困在屋顶，丹尼还提议打卫星电话报警，结果医生说这里大雪封山后警车都过不来，唯一安全的交通方式是直升飞机，还要支付天价的救援账单。这么荒僻的地段，医生的路灯难道是装给熊和郊狼看的吗？
医生对此沉默了一会儿，回答道：“万一呢。”他望向丹尼，“你不是就在这里吗？”
丹尼想说那只是因为我太倒霉遇人不淑，无奈词汇量实在不够。他还在绞尽脑汁构造句子，无意间与医生对视，却是一怔。他忽然意识到医生也是明白这一点的。不会有路人，这里什么都没有，然而医生还是在期待。他不想待在人群里，却希望被靠近，想要拯救所有有缘相遇的对象，包括丹尼。
丹尼凝视着医生的眼睛，问道：“既然如此，你为什么要住在这种地方？”
“因为……安静？”医生说。他的语气里有浓重的不确定。
丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静？丹尼开始说日语后，医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言，甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后，以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来，医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静，相反，他极度渴盼交流。