沐未央是她毁灭的开始，怀孕生子，父不详。
自沐未央有意识以来她便没有父亲，在照片中寻找母亲当年的摸样，母亲靠唱歌为生，沿海边刚开放的某个城市里拥挤了大量自别处而来谋生的漂亮女人，其中就有她的母亲。
在她母亲离开的时候她像乡下的一只小狗一样被关在家里，门被锁住，她隔着绿色纱门看外面的世界，学会耐心等待。
她以为她的一生就应该是这样，没有父亲是理所当然，母亲如此也是理所当然。
后来她母亲说她要死了，脑子里长了东西，一颗巨大无比的瘤，她母亲把六岁的她当大人，详详细细跟她讲述这个瘤是什么东西，她会怎么死，把她听来的关于死亡的故事都告诉她，沐未央一知半解。
突然有一天，她母亲带她去北京，自南方沿海那城市乘火车去北京是件痛苦的事情，小小的沐未央差点在火车上染上流感而死。
母亲一直抱着她，说等到了那边见到了爸爸就会好。
这时候才是沐未央第一次听到爸爸这个词。
她以为她母亲是一朵花，自己开花，自己凋谢，再生出饱满的种子，里面就是她自己。
谁知道还是要有一朵雄花的，他在遥远的北京。
在小区门口打了电话，陌生的语气与出现在母亲脸上陌生的表情仿佛是转折的开始。
沐未央站在铁栏外面，抬头仰望着北京秋日难得出现的晴朗蓝天。
蓝天在许久后被一个人高大的身躯挡住，他打开铁门，把她的手牵起。
她的手上都是生锈的铁门留下的红色锈斑，那人将她的手抱在自己手掌中。
“妈妈……”沐未央这时才想起自己的妈妈，回头发现身后没有人。
“她走了。”说话的那人声音低沉，无法分辨他的情绪，他不悦的叫沐未央闭嘴不许哭，将她领进门。
沐未央的妈妈告诉那人，那是你的孩子，她叫沐未央，以后你来养她。
然后挂了电话独自一人转身离开了。
房子是温暖的，有沐未央从来没有见过的漂亮东西，包括柳夏年，她是所有漂亮东西里最漂亮的。