宋余杭浑身脱力，坐在了椅子上，用手捂住了眼睛，肩膀微微抖动着。
让她没有想到的是，赵俊峰说别再来了，竟然真的就是诀别。
她回到了江城市的第二天，就接到了监狱的电话，他突发脑溢血，送医途中身亡。
宋余杭手里的听筒滑落了下来，身子微微一晃，林厌一把扶稳了她。
“余杭！”
她回过神来看着爱人担忧的眼神，勉强笑了笑：“我没事……”
嘴上说着没事，眼眶却红了。
林厌点头：“走吧，我们开车去。”
料理完赵俊峰的后事后，宋余杭从殡仪馆领回了他的骨灰盒，她刚走出大门，等候在旁边的老人就扑了过来，抢走了她手中的盒子。
老人佝偻着背，头发全白了，又因为连日操劳没心情打理自己，一缕一缕地黏在了一起。她穿着一件脏脏的旧棉袄，踩着露脚后跟的棉鞋，步履蹒跚往外走。
嘴里振振有词：“老赵……老赵啊……回家……回家了……”
回江城市的路上，林厌开车。等红绿灯的间隙，宋余杭一直偏头看着街边的小卖部。
那里停了一辆面包车在卸货，工人抬着一箱箱饮料，忙碌进出着。
林厌往那边看去：“怎么了？”
宋余杭：“想喝可乐了。”
等回到家，她拧开可乐瓶子，喝了第一口，泪就涌了出来。
林厌从身后抱住了她，把头搁在了她的肩膀上，收紧了手臂。
＊＊＊
赵俊峰病逝后，宋余杭每周去看师母一次，风雨无阻，雷打不动。
某个周五，她正准备出发的时候，接到了社区的电话：老人老年痴呆，住院了。
她急匆匆赶到省城的时候，师母已经不认识她了，拉着别的老大爷，一口一个“老赵，老赵，我给你包饺子吃”。
疗养院工作人员埋怨：”老太太一个人在家，待又待不住，天天往外跑，还捡垃圾吃，社区实在没办法了，才送我们这儿来了，我说你们这些当儿女的都是怎么回事……”
宋余杭红着眼：“我不是……”
她声音小，工作人员没听清。
“什么？”