镇上唯一的一家疗养院，政府出资建的，四面都是土坡，围着铁丝网，怕这些神志不清的老人们跑了出来，只有一扇锈迹斑斑的小铁门仅容出入。
院长领着他们往里走：“住在这里的都是五保户，家里也没什么亲人的，脑子也……”
他点了点自己的太阳穴，不再多说。
院落不大，摆了几张水泥砌的乒乓球案，落满了树叶，前几天刚下过雨，散发出一股子腐烂菜叶子的味道。
疗养院只有两层楼高，稀稀落落住着十来个人，走到二楼第五间的时候，院长敲了敲门：“老李，老李，有人来看你啦。”
久久没有等到回应的他，推了推门，木门嘎吱作响，竟是没关。
“哎老李不能吃！”
头发花白的老人正趴在地上用舌头去舔自己的排泄物，院长一个箭步就冲了过去把人扶了起来，扯着他往后退，同时捏着鼻子道：“快来人，把这收拾……收拾干净！”
走廊里打扫卫生的清洁工听见动静这才拎着扫把跑了过来。
宋余杭一直端详着他。
老人头发花白，快掉完了，一根一根黏在一起，身上的衣服也脏兮兮的，脚上一只穿着鞋子，一只没穿，还沾着秽物。
看起来就是一个贫穷落魄且脑子不怎么好使的普通老头，坐在床上也不说话，手已经开始萎缩并蜷在了一起，不住打着摆子，嘴里振振有词。
“吃，吃，吃……”
宋余杭从自己包里翻出早上买的面包，示意院长给递过去，还未递到他跟前，老人就一把抢了过来，拼命往嘴里塞着，蛋糕渣子粘在胡子上，顺着嘴角往下掉。
实在是可怜。
院长怕这位市上来的领导有意见，忙说：“平时我们伙食也是很充足的，不会让老人们……”
他话说到一半，就被宋余杭的动作臊红了脸。