阡毓、商北、蓝楹、海芋、李伯母、余教授，所有人都因为她的瘫痪，变得小心翼翼，对她关心至极。
每个人的关心都是一道无形的枷锁，无时无刻不在提醒她，现实是什么。
那么努力地做复健不过是自己接受不了现实而已，她还有余力去抗拒吗？没有了，这个世界恍恍惚惚，她甚至觉得一切都像假的，连同这具皮囊，就连阡毓好像也变得朦胧起来。
不，是她离身边人，离这个世界越来越远。
“红啊～”海芋看到她这样孤寂，觉得难过，总想安慰几句，可知道世上最没有力量的关怀就是语言。
红心性格太要强了，现在反受其害，任何人都帮不了她。
“茶来了，玫瑰，你尝尝我这茶，平时都舍不得拿出来呢。”凌商北兴致勃勃地端来茶具，准备开始泡茶，他和海芋一样，试图用各种方式哄她开心。
在他们竭尽所能的时候，柳思翊心情却无比沉重，而她不能让别人的努力付之东流，还要假装若无其事，保持基本的礼貌和交流。
“那我今天要尝尝你的手艺了。”别人不知道她说出这句简单的话多难，凌商北能从她表情中看到吃力和勉强，他低头不语，一时不知该说什么，只能拨弄茶具。
柳思翊巴不得全世界都沉默，没人打扰她。
有时候，她觉得自己灵魂出窍了，不仅下肢不能动，全身都像被下了诅咒，不能动弹。