他跌跌撞撞地赶回了家。
八月秋老虎，太阳毒辣，将他额头的汗水一路逼到了地上，又在热浪里彻底蒸发，什么痕迹也没有留下。
韩敬颤抖着手用钥匙打开门。
门并不是像他军训前离开那样全都锁了起来。
事实上，门只锁了一道，就是关门的时候自动锁上的那一道。
兰知肯定开过门！
韩敬越发产生了美好的幻想：既然门没有被完全锁起来，那兰知……兰知说不定就在里面呢！
他站立不稳，钥匙插了好几次，才勉强打开房门。
“兰知——”他在“咿咿呀呀”的开门声里喊。
屋内很安静，阳光透过淡色的窗帘照进屋内，将他的声音也镀上了光。
没人回应他。
韩敬慢慢地把门关上，走入客厅。“兰知——”他又喊，“我回来啦！”
还是没有回应他。
金色的阳光在他的声音里开始摇晃。
韩敬在屋内来回地走，把所有房间的门一扇一扇都打开了：浴室，厨房，卧室……
每开一扇门，他都坚持着喊了一遍：“兰知，我回来啦！”
可惜每一扇门打开，他看到的都只是空荡荡的房间，将他的失望层层围绕。
最后他甚至不死心，挣扎着去打开了衣橱的门。
或许兰知只是和他开玩笑，躲在了衣橱里面呢？
可他再一次失望了。
或者说，他绝望了。
靠墙的立式大衣橱里，整整空了一半。
兰知拿走了自己所有的衣服。
他的衬衫，他的西服，他的领带，他的袜子，他的围巾，他的手套。
韩敬顺着衣橱的门，缓缓滑倒在地上。
屋内没有开空调，很闷热。韩敬就这样呆呆地看着毫无生机的房子，任由自己头上的汗珠，如泪水一般，一滴又一滴，滚落在木制的地板上。
最后他感觉自己都有些脱水了，于是他终于说服自己站起来，去厨房倒了一杯水。
然后他就看到了书桌上有一张被一串钥匙压着的淡黄色信纸。
那串钥匙是兰知的，韩敬一眼就看出来了。
他慢慢走到书桌旁，去看那封信上的字。
信是兰知手写的。韩敬认得出兰知的笔迹。
偌大的信纸上兰知只写了三句异常简单的话：
“韩敬：
感谢你两个多月的照顾。
祝，学有所成。
勿念。
”
最底端兰知甚至没有落款，只是加了一行小字：“密码是你的生日。”
韩敬颤抖着手翻开信纸，只见下面，还安安静静地压了一本活期存折。
枣红的存折封皮，淡黄的信纸，黑色墨水写成的寥寥数字，就这样形成了最绚丽斑斓的画面，毫无保留地在韩敬的眼前璀璨绽放。
韩敬就这样呆呆地看了很久很久。
然后他突然发疯般地抓起那张信纸，在手里死命地揉成一团，好像这样做，就能把兰知的无情统统抹去一样。
“谁要你的钱！谁要你感谢！”他一边忿恨地大叫着，一边翻出书桌下的碎纸机来，“还‘勿念’？谁要念你啊？！谁他妈的要念你啊？！你谁啊？自我感觉这么良好？你放心吧！我绝对不会念你的！”
他就这样把那一团揉得皱巴巴的纸强行塞进碎纸机的入口，发泄般地狠狠按下开关。