至于现在——
水壶突然响起刺耳的尖叫，打断了她的沉思。
端着倒入药液后变得滚烫的汤碗，女孩走向那间无论春夏秋冬、无论昼夜，都永远用拉帘挡住玻璃，暗无天日的房间。
她正准备喂药的时候，被窝的女人突然伸出瘦骨嶙峋的手臂，死死抓住她的手腕。
“怎么了，妈妈？”
竺清月不以为意，完全没有吓一跳的感觉。
这种事情在过去的十几年里，自然不止发生过一次。连她都觉得生活的压迫沉重到难以呼吸，那真正久病在床的老妈，脑子出点问题很正常嘛。
竺清月对于母亲的态度，同样有阶段性的转变：最开始那种尊敬仰慕的孺慕之情自然是早早的不翼而飞，而后来产生的那种对自己必须一个人照顾一个重病患者的愤满不满，不该是对至亲怀有的阴暗情绪，其实同样已经消散了很久。
如今剩下的，唯有怜悯——
这既是对母亲的怜悯，也是对自己的。
还能怎么办呢？她的人生已经沦落到这副德行了，终究是要和母亲牢牢地绑在一起，无法割舍。
而且，竺清月从来不避讳自己的阴暗想法：相比起成天躺在塌上病重又衰弱的妈妈，年轻健康的自己，总是活得更好点。
这个家中只剩下母女两人相依为命。既然能比对方活得好，这种比较就是有价值的。
竺清月知道这种自我安慰简直是卑微可怜到了极致，但她觉得，就把这种念头当作是一点报酬吧！尽管就算没有回报，她一样不会放手。
不如说，照顾妈妈已经变成了她乏善可陈的人生中唯一的意义，妈妈离不开她，她也离不开妈妈——
纵然这病态的一切，原本就是母亲的重病所造成的。
“妈妈，你怎么了？刚刚是做噩梦了吗？”
见母亲只是握着自己的手腕，一直不说话，她好心提醒道。
“……清月，现在的你。”
被窝里的女人深陷的眼窝里，彷佛有一团烛火幽幽摇曳。
“——还会选择离开我吗？”