人世间的布衣牛郎，天庭上的贵胄织女，在文化人的酝酿下结合为夫妻，成为流行至今的爱情故事，今日常见于儿童们的启蒙读本中，家长们教育孩子时亦可重复自己曾经听闻的玄幻故事。织女是天帝孙女或是王母娘娘的外孙女，是天庭上的公主，牛郎是双亲早亡跟随哥嫂长大的凡间庶民，他们犹如牵牛星（也叫牛郎星）和织女星，本是两个世界遥不可及的人，不过在神话传说抑或民间小说里，他们不仅可以结婚男耕女织，而且成为代代相传的爱情故事。老调重弹下牛郎织女的故事梗概，幼年的牛郎依靠哥嫂长大成人，可是嫂子尖酸刻薄，经常虐待老实本分的牛郎，待牛郎长大后，兄弟两人分家，不顾亲情的哥嫂只分得一头耕田老牛给牛郎。这头老牛通灵性，获悉有一群仙女下凡到河里嬉戏玩耍，开口说法告诉牛郎，去河边趁机将织女的衣物藏起来，让织女答应成为妻子，牛郎依照老牛的意思办后，织女与牛郎结婚成为夫妻，而且婚后生活幸福美好，并生育了一双聪明乖巧的儿女。
好景不长，久出未归的织女在凡间结婚生子的事情，被天帝和王母知道，于是派天神将织女抓回天庭，于是织女与牛郎及一双儿女被迫分离了。牛郎不甘心妻子被天神抓去，灵性的老牛不忍他们幸福的家庭就此结束，于是耗尽最后一点通神的本领化作可上天的小船，让牛郎用扁担挑着儿女乘船追赶，然而赶到银河发现，这条银河被天帝分界成仙凡异路，牛郎和织女被银河隔开，只能遥遥相望，犹如牵牛星和织女星在银河两端遥相望。牛郎并没有灰心，为了坚贞的爱情并找回织布补衣的妻子，为了孩子所需要的母爱和抚育，牛郎用木瓢舀银河之水，这样日复一日，年复一年的舀水，这样的举动最后感动了天帝和王母娘娘，于是允许他们每年七月初七晚上可以相会，这个相会后来慢慢演变成七夕节，在今日资本大行其道和消费主义的加持下，它成为了与西方情人节抗衡的中式情人节。另一种传说的版本是，牛郎对爱情的坚贞举动，感动了喜鹊，喜鹊为了让他们相会，用身体搭建成一道跨越银河的彩虹桥，也即鹊桥，牛郎得以和织女相会于每年的七月初七。
民间传说故事的套路基本一致，先喜后悲，有几年好光景，接下来就是面对人生的一系列无奈，故事结尾主体都偏“歹”，符合人生不如意十之八九的客观现实。牛郎和织女的凄美爱情故事，据说约起源于西周时期，当时的社会等级森严，创造出这个故事，或许是当时人们追求幸福的心声与饱受情感压抑的写照，从而托言天上的牵牛星和织女星，也是道出人间实情，放至今日亦有参考价值，只不过现如今，人们多把它看作神话故事，往深处看，故事所表现的就是人间常态。织女起初未回天庭的时候，天神们无一不是事不关己，获悉织女在凡间过上了幸福的相夫教子生活后，天神们开始妒忌眼红，对织女“私自”逗留凡间口诛笔伐并要求惩罚，维护天庭权威的天帝或王母娘娘于是下令抓回织女并予以惩罚，在一些正义天神的通融帮助下，天庭表示格外施恩，允许织女每年见一回牛郎等，这样的故事情节在今日社会亦可见。
喜欢研究天文地理的朋友，或许会对牵牛星和织女星有所了解，牛郎和织女分别对应着夜空中繁星点点的牵牛星和织女星，是银河系中数亿颗恒星的一员。从天文资料中可知，牵牛星距地球约17光年，织女星距地球约25光年，通过地球与牵牛星和织女星构成的三角形计算，得出显示牵牛星和织女星大约应有16亿光年的距离，天文资料真实与否无关宏旨，正常情况牛郎织女相会至少要十多年才有一次，而非每年七月初七一见，好在牛郎织女的故事是神话传说，硬生生的把两个不能相会的恒星演变成爱情故事。爱情是人世间最美好的事物，牛郎织女难得一见的七夕节，在现代消费主义大行其道的背景下，商业化演绎极大物化了它，使得青春男女为此大出血买单，逐渐与这传说故事的初衷趋舍异路。
牛郎织女的凄美爱情故事，引起了许多文人墨客的感慨，因此他们的故事常出现在诗句中，《诗经》作为中国首部诗歌总集，理所当然有章节是关于牛郎织女的，不过那时牛郎织女还主要是指天上的两个星宿，直到汉代，这两个星宿才逐渐拟人化呈现。东汉末年，五言诗的兴起，留存至今的《古诗十九首》，其中有一首便是描写牛郎织女故事的，为隋唐七言诗发展奠定基础的魏文帝曹丕，著有名篇《燕歌行》也同样引用了牛郎织女的故事，依照遗留至今的资料显示，《古诗十九首》最早见于南朝太子萧统组织编纂《昭明文选》，其中曹丕将文章著作提升至“经国之大业，不朽之盛事”的论调就收录其中。《古诗十九首》内容多写离愁别绪和失意彷徨，思想消极悲观，情调低沉，这些基调依旧是唐宋诗词的一项特色，《迢迢牵牛星》这首则是典型反映离愁别绪的，描写牛郎织女别离相思之苦，表达了人间夫妻不能团聚的悲情思想。
《迢迢牵牛星》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；