收获满满，二人来回三趟。
日暮也渐渐洒落山林间，如墨的星空夹杂着星星点点的光亮。
祝延曲坐在凉席边缘，用给孩子做衣服剩下的布料制作的帕子，擦拭着头发。
头发还有些湿润，眼眸情绪加深，直等到孩子入睡。
迟缓地停止擦拭头发的动作，抬起眼眸去看菱格竹窗，夜间的凉风徐徐吹进来。
换了素净的衣服，走到堂屋门后，后背莫名地紧张起来。
抬起僵硬的手，打开竹门，走到屋檐下。
稍作犹豫，目光直视着的门楼下的大门，外面有着明亮的火光。
火光下，有着颀长的身影，丝丝缕缕的头发在风中微微摆动着。
深呼吸一口气，迈步上前，走到门楼下，伸手去打开门。
一开门，迎面而来的微风和刺眼的火光。
郗铨在这等候多时，他伸出手，声线柔和，“跟我……”
“别到外面去。”祝延曲侧身站到一旁，想到之前经历过的，有些后怕。
郗铨伸手握着她的手腕，感觉到了她的颤抖，眉间轻皱，抬眼看了院子。
干净整洁，从正屋屋檐下至门楼下，都铺上了细小的石块，中间掺了形状不一的鹅卵石。
微风袭来，隐隐中有着淡淡的松香。
“嗯，”他点头，进了院子。
祝延曲关上门，在门楼下站着，背对着他，手指慢慢垂下到身侧，低声对他说，“进屋坐。”
郗铨在屋檐下的竹凳上坐下，发出轻微的摩擦声。
手中的火把，插在一旁的竹筒中，心思沉沉，偏眸去看在旁边坐着的祝延曲。
“你就把火把放里面，是专用的。”
“嗯，”郗铨应了一声，放好以后，就见祝延曲起身进屋。
温润的目光追随着她，等她出来，手中捧了一个竹编小盒子，里面装着沙土。
见她坐下，拿起边上插着的小木棍，目光有些呆滞。
祝延曲捻起小木棍，杵在沙土上，抬眸看他，唇角轻抿，微闭上双眸。
再次睁开眼，借着投影过来的火光，在沙土上写下两个字。
云盈。
小心地递到他面前，声音很浅，带着些许的沙哑，“麻烦你瞧瞧，这个名字，你认得吗？”
郗铨伸手，自是很小心接过来。
凑到耀眼的火光下，光影飘动，微风自屋檐两旁吹来。
吹动了盒子内的沙土，扬起薄薄的一层细灰。
看完这两个字，他也愣了。
双眸划过难以察觉的警惕，动作轻缓地放在地面上。
修长的指节伸到了沙土上，指腹触碰到云盈二字。
毫不留情地抹掉，字迹的痕迹，埋没在沙土中。
祝延曲目光悲凉，瞧着他的这一系列的动作。
纤细的指节攥紧袖子，长发散落双肩，微风浮动，发梢也轻轻地扬着。
郗铨温润的眸光逐泛着清冷的光，前世的记忆像翻阅书籍一般，一页一页地翻过。
浮光掠影，柔美的夜晚，皎洁的月色，从窗外洒进来，进到书房。
见到‘她’在磨墨，书写家信。
‘她’写的信，都是在年年祭祀时烧掉。