“如果我今天没有发现，你打算瞒我到什么时候？”
她沉默一会儿，动了动唇：“一辈子吗？”
邢周紧握着拳，手背上青筋隐现。
不知道是不是因为太痛，所以麻木到连喉腔都失去了功能。
道歉的话他已经说过两次，解释的话，却一句也没办法说出口。
另一半的房子确实是李云锐租的，所有证件和手续上都是写的李云锐的名字。
只不过钱是他付的、钥匙在他这里而已。
——李云锐是明面上的邢周。
当时，知道温思允急着找室友，邢周想默默地帮她，并不打算让她知道这件事，确实存了瞒一辈子的想法。
这些钱对他来说实在不算什么，挥手就花了。
撒谎的确不对，但他也确实没想过什么尊重不尊重、尊严不尊严的事，只是因为喜欢她，所以想让她过得好一点。
直到今天，他才意识到自己的问题所在。
温思允向来是自尊心很强的人。
就连谭卓也曾说过，她从来不愿意接受他和范梓盈的帮助，连暗地里的小动作都要被骂回去。时间久了，他们也就不再做类似的事儿了。
像温思允这样的人，经历过众星捧月、无所忧虑的日子，骨子里多少都存着些傲气，不愿意被人“施舍”，这并不是什么太令人难以理解的事。
明明帮助她的方式可以有很多，但他却偏偏选择了对她伤害最大的一种。
邢周身形一僵。
接着，少女的话一字一句，冰冷而厚重地砸进耳朵里。
“邢周。”
“我想要的爱很纯粹，不包含任何怜悯的情绪。”
“可是你这么做，让我觉得很自卑。”
这番话像是耗尽了她所有的力气。
温思允说完便觉得筋疲力竭。
她调整了一下呼吸，再次把那句话重复了一遍。
“你走吧。”
邢周眼底也有些红。
好像疲倦，又好像急切、躁动，不再像以前那样清澈明亮。
他终于走到温思允面前，一把将人拉进怀里，双手紧紧扣在她腰间，像一只受伤的幼兽。
怕她下一秒就逃了似的，少年的力道没有克制，仿佛要把人揉进血骨里。
嗓音也哑得不像话。
“允允。”
“别不要我。”
……
温思允眼眶很湿，心痛伴随着窒息感一道来。
她艰难地伸手扯了扯他的衣角。
“……你放开我。”
外面的天色不知什么时候就已经完全黑了。
今天无星无月，夜空凝墨一片，低低悬着，像是下一秒就要脱落下来，把城市里孤独前进的每一个行人都笼上阴郁。
如出一辙的，邢周的眼眸里也只剩下浩瀚的漆黑。
半晌，他勉强扯了扯唇角。
温思允垂着眼睛推开他。
这回没有被拦着，她只是轻轻用力，就毫不费劲地脱开身，退几步之外。
他的身体温热。
离开以后，不知从何处钻出来的夜风乘势而入，缠进四肢百骸，冷到眼泪都凝结在眼眶里。
面前的少年前所未有的颓丧。
他像一具破碎的木偶人，周身漂浮着厚重的情绪，而提线落在她手上。