为人母的，一旦有了羁绊，总是不能像年少时那样随心所欲，却也因着这点束缚，叫舒晚磕磕绊绊的人生，再撑过几年光华……
知道她离开，宋斯越缓缓放下手机，再起身，扶着书桌，迈着不稳的步伐，前往浴室……
这二十年几来的不联系，是宋斯越最好的成全，也是困住他活下去的枷锁……
他的抑郁症，一直没有好，痛苦挣扎二十多年，却不敢死，就是怕死了之后，舒晚会愧疚，如今，她走了，他也可以解脱了……
只是在解脱之前，他还要见她最后一面，年少时，干干净净的来，走时，也要干干净净的走……
宋斯越沐浴完，再穿戴衣服，整理好白衬衣领口后，拿起洗漱台前的梳子，往脑后方向，梳着满头的白发……
在舒晚为了季司寒一夜白头那晚，宋斯越也跟着白了头，是思念成疾，还是担忧所致，宋斯越分辨不清楚，只知她走，他便走。
他洗漱干净，来到舒晚墓碑前，像从前那样，摸着她的遗像，说着埋藏在心里的话。