这四分半钟的新闻可以用两句话概括；
“中国综合格斗运动员高云，自去年获得ufc轻重量级金腰带后，再度击败ufc重量级金腰带得主佛朗西斯·纳干诺，获得了ufc重量级金腰带。这是中国首个也是亚洲首个综合格斗的双级别世界冠军的诞生，这象征着我国从格斗运动大国到强国的转变……”
“新型特效增高生长激素的面世和治疗脑瘫技术的突破，标志着我国在生物技术领域占领了一个新的制高点，基因治疗药物和产业化已达世界领先水平……”
2024年8月、2024年11月，在高云个人获得ufc轻重量级、重量级的金腰带后，又打了两场重量级冠军卫冕赛，轻松赢下。
2025年春节前夕，在高云的不懈努力推进下，综合格斗正式成为奥运项目之一。
ufc赛事在2024年全年全球营业收入达45亿美金，旗下签约选手突破三千余名，估值暴涨至五百亿美金，综合格斗彻底反超拳击，成为全球最火爆格斗运动。
而且不仅如此，综合格斗也是除足球和篮球运动外，商业价值最高的体育运动。
高云本人，凭借无可争议的实力和自身资助推动的可以为人类造福的科研成果，直接超越了阿里、泰森、菲多、播求、李小龙等格斗巨星，被公认为二十一世纪史无前例的最伟大的武术家。
同一时间点，云起自媒体内部财务报表出炉，2024年全年由亏转盈，前期的投入终于见到了回报，净利润32亿人民币。云起影视却因收购院线，导致入不敷出，但这是为了发展必要的投资，高云也不在意。
另一方面最重要的云霄公司，在国际上历经近三年时间的发展，已经获得了不菲的成功。
云霄与国外的coursera、udemy等在线教育平台或用收购、或合作的方式完成了扩张。云霄在线教育已经隐隐有成为世界第一大在线教育平台的趋势，估值超过六百亿美金。
云霄短视频全球日活跃用户数达到12亿，超越快手，成为仅次于抖音的全球第二大短视频app，估值八百亿美金。
云霄在线问答，全球日活跃用户也已破亿，成就国际在线问答领域霸主地位，估值一百亿美金。
但是高云能够感受到，云霄公司的发展正在逐渐面临天花板。各大国间政治的较量不可避免的也影响到了云霄。
……
2025年春节过后，高云的女朋友们出于安全考虑强烈建议自己的男朋友退役，不能再上踏上格斗擂台，免得她们担惊受怕。高某人思考了片刻，便在所有社交媒体账号中向全世界宣布了自己退役的消息。
理由是，格斗训练占据了他生活中的大部分时间，现在他想要花更多的时间陪伴家人朋友和爱人，并转战幕后，经营自己其他的事业。
一时间，全世界都为这位传奇武术家的退役表示惋惜，但大家也都表示理解，并送上了祝福。不过还有不少八卦的群众，对高云的爱人到底是谁争论个不休。
没错，三年的时间转眼就过去了，高云对自己的感情状态仍然对外保密的很好。不过女朋友的家长和高之山王慧二老都已经知道了此事。
在一开始他们的反应相当之激烈，尤其是沈博文和方蕴，但在高云层次不穷的花招、感情和金钱的双重攻势中、自家孩子的默认下，他们也只能抱着不管不问，你们爱咋咋地的态度。
……
2025年3月份，春节刚过，美国权威媒体《time》时代周刊的最新一期，评选出了2024年度全球一百位最有影响力人物榜单。他们包括了艺术家、政治活跃人士、研究员、改革家、国家领导人，工商业精英等。他们的思想引领舆论和争执，甚至引发革命。
刚刚年满三十三岁的高云成功入选，并且以悬殊的票数差距超越了中美俄三位国家领导人，于排行榜中名列在第一位榜首，成为这一期时代周刊的封面人物。
照片就是周刊记者在采访时摄影师抓拍的全身照，背景是高云刚刚建好的庄园待客厅内，他身穿黑西裤配白衬衫，身体十分放松的呈大字型靠坐于沙发，脸上挂着一抹轻微的笑意，眼神自信而坚定，仿佛一把收敛入鞘的宝剑。
《时代周刊》发布的这个排行是由两部分共同决定的，一部分是读者的投票，另一部分则是杂志编辑的综合加权。在读者票选的部分，高云获得了时代周刊史上最高的一百九十万票，在票选榜的排名是第一位；再经过编辑的综合加权，他最终在这份名单中排到了首位。
时代周刊公布了高云的入选理由，并描写了他的前半生，从默默无闻开始，到如何名誉全球，并获得了惊人的财富、诸多荣耀与功绩加身的经历。
最后，《时代周刊》的编辑写上了点评，评价非常长，几乎是‘全球一百位最有影响力人物榜单’中最长的一个；
“他是世界上最好的格斗运动员或人类有史以来最伟大的武术家、武术哲学家、最具理想的人道主义者。他对世界的影响远远超越了李小龙，他赋予了格斗前所未有的社会责任和哲学意义，打破了关于“格斗”和“暴力、血腥”的传统的偏见和刻板印象，他向全世界推广了格斗运动，无数人因他而学习格斗，他直接加速了人类的进化历程、改变了人类的教育格局，影响了许多人的生活态度与思维方式……”
“高云所资助的运动科研团队研发出的价格低廉脑瘫特效药和免费的康复计划，治愈了世界上几乎所有的脑瘫患者的运动伤残症状，根治了他们的神经肌肉紊乱。让他们像正常人一样走路、跑步，并能够更好地生活自理。全世界数以千万的脑瘫患者因此受益，发病率约为百分之二点五的脑瘫疾病变得不那么可怕。还有其资助研发的无副作用的生长激素，让多个国家的青少年平均身高上涨了三个百分点，并间接提高了人类的身体素质和免疫功能，对人类生物进化产生了巨大的有利影响……高云虽然不是科研人员，但以上的研发成果无疑离不开他的投资和思想引领，以及这具当前人类最完美、最强悍肉体的身体力行的帮助。”
“而且，高云还是一位改变了世界教育格局的伟大企业家。他在短短四年时间帮助云霄成为全球第二大短视频平台和全球最大的在线教育公司。截止现在的2025年，云霄公司下的三个产品总用户达到18亿，与全球140个国家和地区的343所全世界最顶尖的大学和机构合作，为世界上的任何人提供可学习任何知识的线上线下课程……”
“云霄公司既是传统教育与线上教育的改革先锋，也是技术先锋，加速了人类社会的人才体系的培养以及世界经济发展。帮助人类培养塑造健全认知方式和思维方式，促进人类整个群体的发展，这无疑会为人类第四次工业革命提供充足动力……”
“高云的成功不是一夜成名，也不是凭借他人，而是谦虚刻苦，以正确的方式做人、做事，一步一个脚印走出来的。通过新媒体的传播，世人可以清晰看到高云对待生活的态度，坚韧、顽强、温和……”
“高云的好友——好莱坞影星克里斯汀·斯图尔特，主动为这期的《时代周刊》撰文评价高云称：在八角笼中，他是那个举世无敌，所向披靡的战士。在现实生活里，他是那个你一见面便会为之钦佩的男人。除去少有的几位大国政治家，高云可能是在世的人里对世界改变最大的那一个，然而他今年才三十三岁，这是足以令所有人都为之震撼的。但这成功并没有使他改变多少，他还是那个的忠于生活，忠于自己的男人，正如我三年前遇到的他一样。”
“高云为人独具魅力，谈吐儒雅幽默，性格谦逊却又极其自信，像火炬一样照亮着周围的人，让周围人不自觉地就会向他靠拢。无论是他的朋友下属、和他一起训练的运动员、指导他的教练、还是他的对手，无一不敬佩他的为人，以与遇见他感到幸运，以与他共事为荣幸。”
“高云，是二十一世纪初期，世界上最大的英雄与偶像……”
当最新一期的《时代周刊》出版发行，高云彻底被人供了起来，他本人却感觉很不好，甚至可以说是很不满。
为此，高某人专门飞往美国洛杉矶，对克里斯汀一顿教训，批评对方不该说得那么夸张，并实行了某种体罚……