扶着金属栏杆，站在卡座区的边缘，脚下是他用数千万美元搭建起来的韵律王国，在这片只会存在三天的幻境里，他就是绝对的王。可即使如此，他依旧给自己套着一层坚硬的外壳。满足于做一个冷静的旁观者，一个只在自己脑海里发出声音的解说员。
但这并不代表他从音乐节中感受到的快乐，就比那些在舞池里大汗淋漓的锐舞客要少多少。
每次踏入这种用音乐作为隔离墙的别样洞天，都有一种归属感、幸福感，甚至对生命本身的礼赞感，从胸腔中央朝四肢百骸迅速蔓延。
在慢板情歌的伴奏声中翩翩起舞的热恋情侣，声音沙哑地低吟着儿时旋律的垂暮老人。奇装异服纵情欢笑，享受青春岁月的三五好友。穿行在人群间，给每个陌生人送上彩色手链的音乐传教士。
旷野里拔地而起的喧嚣会场，容得下每一种类型的独特灵魂。它们时而不羁地自在遨游，时而默契地向一处聚合。
韩易最青睐后者。
全场齐声高唱一个旋律，或者在某段所有人都感到雀跃的节奏中将身心调整到同一频道，在礼花绽放的同时精神共振，是任何音乐节最美丽绚烂的瞬间。
因为生命中的大团圆难得一见，所以每一个让人类放下芥蒂、成见与隔阂，在音乐中不分你我的瞬间，都值得好好珍藏。
《stay》的第一个dp响起时，韩易的记忆储藏室里，又多了一段这样的时刻。
雨后放晴的穹苍下，夕阳西斜。依旧有些湿润的水汽弥漫四散，让天边重现的金轮也显得多了几分谦逊的绅士气度。相较莫哈韦沙漠习以为常的烈火骄阳柔和得多的温暖光华，将这幅延伸至天际尽头的无垠画布，浸染成色彩大师罗莎-加莱戈笔下的“西班牙橘”，掺杂着一缕预示着夜幕临近的方丹戈紫。
爱德华-蒙克式的妖异背景前，无数盏探照灯向越来越浓郁的暮色射出光束，让整座舞台像被唤醒的美杜莎一般，以强光为触角，以韵律为咒语，将舞池里的人群置于无处逃脱的极乐幻境中。