我的胡子有点长了，我再为你念一首诗吧。】
……
【萍萍：
展信佳。
新一批的同事来了，他们告诉我们，计划有变，我们的实验终止，我们可以回去了。
我问了他们推出的新计划内容，它叫“造神计划”。它似乎在两百年前就一直被实行，近些年有了突破。
计划的内容似乎是，在穹地里伪造神谕，举办一届届自相残杀的比赛，引动人们的情绪，以塑造一个名叫“佰神”的神明。
我不明白上层人在做什么，但这都与我无关了。
这些年，我给你写了几百封信，虽然这些信无法传递到你的手上，但我都一张一张黏了起来，装在了床下的纸箱里。等我带着这盒纸箱回去，我们可以一起从头读起。
如果……我还能回去的话。
穹地的天灾爆发了，我们被堵在了实验室里。】
……
信件里描述的情况，逐渐开始急转直下。
写信者开始用繁复的诗词，来覆盖他凌乱的想法和情感。
到了最后，他的墨迹越来越淡，语句越来越短。
他只是在，以各种方式，不住，不住地重复着，
……
“萍萍，我好想你。”
……
【萍萍：
展信佳。
穹地很早就陷入了天灾期，火山爆发了，我们无法出去，地上全是滚烫的土和高温。
我有些饿，下一批人员一直没有来，我们的物资越来越匮乏。我现在一天只吃一个馒头，其余的时间在被子里睡觉，这样会好过一些。
我编了一首新诗，念给你听，希望你能喜欢。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天马克温博士死了。
他是病死的，发高烧。我们这里已经没有退烧药了，湿毛巾也没有用，他在他的床上去世了，抱着他妻子的照片。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天我的眼睛好像出问题了，我看不清你相片里的样子了。
不过还好，我还能看清那片蓝色的大海，还有那朵你送我的红色玫瑰，颜色很亮。
没关系，我记得你的样子，看不见了也没关系。
实验室里很安静，我们都太饿了，真皮沙发都被人啃完了，只剩了一层布皮，哈哈，没轮到我的份。】
……
【萍萍：
展信佳。
我的身体越来越虚弱，我太久没有吃东西了。
我快走不动了。
查理博士死了。】
……
【萍萍：
展信佳。