我约她在日坛公园南门见面。她曾是我的旧部，已失散多年。这些年，媒体圈风舒云卷，离乱纷起；身边的同行、师友，走马灯变幻。有的人升迁，志得意满；也有人失意，潦倒落寞。熟人中突然消失了几个，又有谁记得呢。
前两天，突然看到她在朋友圈发言，才想起不见她已有经年。她的话，寥寥几句，大意说，因为生病，一年多没和外界联系，把很多朋友都拉黑了。我觉得不对劲，怀疑她是抑郁症，于是电话她，一定要见面。
这天，丝雨如烟，日坛公园南门外水光满地，倒映着青砖红墙。她从雨中匆匆跑来，头发披散着，被雨水打湿成一缕一缕。那衣服似乎也很久没换了。
毕竟我是她职业生涯中的第一个编辑，共事多年，感情犹在。无需寒暄，她把她的情况对我和盘托出。
地狱和天堂
她果然是抑郁症，而且可以追溯到5年前。发病诱因是多年高强度的工作，以及生活在一个强控制型家庭。第一次发病时，她曾到安定医院就诊，医生给予心理疏导，判断她的抑郁是应激性的，无需用药。医生嘱咐她，注意保护自己，离开施暴源头，慢慢会恢复的。
五年来，她的病情至少起伏了三次。完全正常的时候少，更多是在低落和亢奋的路途上。高涨的时候，精力充沛，工作拼命，能够夜以继日出差，追踪新闻人物；可以同时参加多项活动，读书、读学位；体力健旺，能够野外穿越、跑马拉松。然而，好景不长，很快会从亢奋跌落到抑郁。最严重的时候，一连数天、数月蜷缩在房里，整日躺着，和外界的联系自然中断了。
听完她简述病情，我心里一紧。我判断，这不是简单的抑郁症，而是双相情感障碍。我向饭店服务员借来一支笔、一张纸，为她描画病情起伏的轨迹。
根据她所说，病得最重的时候，做任何事情都像有摩擦力，很难，包括洗澡、刷牙、剪头发。“我大概有三年没有剪发了，一直拖延、拖延，长发早已及腰，干枯分岔，纠结在一起，一如我的人生。我头发很少打理，今天来见你才稍微梳一下。”
“你现在头发并不长啊。”
“前几天刚剪的。从想剪到下决心剪好，大概花了四个月时间。”
除了情绪上的压抑、低落，躯体症状也很明显。她说，严重时，疲惫、胸闷、心慌，稍微运动一下就心悸。有时躺在床上，心也会“怦怦”跳。
她一边说，我一边记，一边画。言毕，一张她的情绪涨落图清晰呈现出来。其中几个重要的转折点，她都可以说出具体的时间和相关事件因素。