“丁零……”，手机上跳出一条信息，只有短短一句话：
好些天没有出门了，今早出门，闻到了花香。
我记起，她是一年前找我咨询过的一位患者。当时，她已遭受长达10年的抑郁症的折磨，从老家来北京求医，医生确诊她是双相情感障碍。
循环
那是2014年5月的一天，我领她走进安定医院。走出医院时，她手里攥着花了700多元买的一堆药，两眼茫然，脚步虚浮。
“要吃这么多药？要吃一年？”她反复询问。
我不想隐瞒，老实告诉她：“对，抑郁症治疗的原则是足量足疗程。你耽误得太久了，至少要吃一年。今天就开始吧。”
她嗫嚅着：“我再看看，再看看，说不定过两天我自己就好了……”
后来，她断断续续和我保持着短信的交流。我见证了她一次次的循环。每次，当陷于抑郁相，痛苦不堪时，她答应：过几天，等熬出来，就去。可是，一旦转好，陷于轻躁狂相甚至躁狂相，她就精力旺盛、兴高采烈，全然忘记多少天前的痛苦，认为自己完全没有必要去看病。
时间长了，我也渐渐淡忘了她，直到今天收到这条短信。
我赶紧回信询问。又过了半个小时，她大概回到了家，给我发来一条较长的短信。她说：“过去十多天，我一人躺在床上，不吃不动，今早醒来，突然觉得头脑清爽，就出门。天阴着，空气潮湿，走到小区的林荫道上，突然闻到了桂花香。我站在桂花底下，我哭了，我觉得生命回来了。”
我没有立刻表示祝贺，而是直截了当问：“你这一年怎么治的？药换过吗？”
“我一直没有吃药，是自己挺过来了。”她答。
我心里一紧。我明白，这不是好转，而是新一轮循环的开始。对她来说，命运不过是重新画了一个圈而已。
我想起了她的故事。
飘忽人生
她今年32岁，可是被抑郁症缠绕已经十几年。
她有一个不幸的童年。
她生活在一个老式传统的家庭。家境贫寒，有两个姐姐，而爹妈一直想要个男孩。这种想法和期盼给她带来很大的压力，让她从小就产生了身为女人的耻辱感。父母关系不和，在她的印象里两人从来没有心平气和交流过。父亲酗酒，喝醉后会动手打人；妈妈很强势，经常会为一些小事发脾气。童年生活是她心底的一块阴影，她很少体会到温暖和爱。
和她的两个姐姐相比，她天性敏感。似乎她的妈妈对她们姐妹的责骂和抱怨，只对她产生影响。她自小就会自责、自省、自我限制。表面上很听话，内心的不满在积蓄。她自小就性格封闭，习惯于把一切都包裹起来，包括自己的情绪、欲望、悲喜，连自己都感觉不到。
进入青春期，上了高中，她经常处于很极端的状态。那时谁也不知道这会是病。情绪起起伏伏，谁会当回事儿？
长大离开家后，她更进入一个飘忽不定的时期。幼年的心灵创伤一直跟随着她，诱发着恶劣不良的情绪。她迟迟没有恋爱，因为她不敢承担一个家庭的责任，也没有信心经营一个幸福的家庭。或者说，她不知道怎么去爱一个人。