卡尔文匆匆回到办公室，他暂时不去想什么代课教师的事。和魔法的奥秘比起来，这件事显得不值一提。
他坐到办公桌前，将今天所有的谈话都写下来，记录在羊皮纸上——和伏地魔的，和弗立维的，和芭布林的，和邓布利多的。
这四个人都是站在魔法世界这座金字塔顶端的人，卡尔文将他们对于魔法的认知交叉比较，开始重新建构对魔法的认识。
“魔法究竟起源于哪里？”
“灵魂？还是情绪？还是别的什么东西？”
“爱的魔法又是什么？”
“弗立维说的感觉是什么？”
“芭斯茜达感受魔文的心跳又是说什么？”
卡尔文被这些问题折磨的头都要炸了，他决定出去走走。
天已经黑了，卡尔文走在黑湖冻结的冰面上。周围的景色连同不远处的霍格沃茨城堡都一张由彩色变成黑白的照片那样褪去了亮丽的色彩。
冬天是思考的季节。
卡尔文很快摈弃了弗立维和芭斯茜达对魔法的认知，他们的经验不够深入，或者只适合少数的领域。
只剩下伏地魔和邓布利多的话了。